в работу самоусовершенствования, о которой подробно рассказывают ее главы. Но ведь ожидание перемен входит в незримый договор между всеми книгами и их читателями. В этом смысле все книги - это книги о том, как помочь самому себе. Если у нас нет удовольствия или связи с какой-нибудь книгой, значит, мы упорно уклоняемся от обязанностей, которые должны выполнять по договору с ней.

Вообще-то книги могут менять нас, даже если мы их не открываем. Они декоративны и функциональны, они и опора, и собственность. Когда посетители приходят в мой офис, сверху донизу набитый книгами, то обычно сразу же интересуются, все ли это я прочла. Нет, не все. И этому есть множество причин. Некоторые книги я покупаю по чьему-нибудь совету или потому, что мне кажется, будто нужно их иметь, но нет особого повода читать именно сейчас. У меня есть книги для анализа, книги для исследований, книги, которые мне дали или которые каким-то образом ко мне попали. И признаться, множество книг я купила и не собираясь читать их или как психологическое подтверждение начала работы над новым проектом или новой темой; покупка книги, даже если она так и останется неоткрытой, часто оказывается формой самооправдания. Вот и получилось, что мой офис стал гибридом действующей библиотеки и (не буду спорить) весьма небрежно сооруженной декорации к сцене «в кабинете ученого». Книги, которые стоят у меня здесь, имеют символическое значение, так что дело не столько в их содержании, сколько в том, как их «читали», иногда даже не открывая, я или другие люди. Предоставляю читателю решить, насколько это согласуется с определением книг, которые я дала в последней главе.

Эта книга сделала открытие: мотивы наших отношений со своими книгами всегда были очень разными и очень сложными. Хорхе Луис Борхес называл книгу «связью, целой цепью бесчисленных связей»; «Портативная магия» утверждает, что у нашего долгого романа с книгами существуют две характерные особенности. Одна - это неразрывная связь формы и содержания книги. Другая же - взаимообмен и сближение книг и их читателей, меняющий обе стороны. Этот экземпляр «Портативной магии» теперь несет на своих страницах следы вашей ДНК, а на обложке - отпечатки пальцев. Если он ваш, вы можете загнуть уголок страницы, написать на ней свое имя или оставить на полях саркастический комментарий. Вы можете ее одолжить, вернуть в библиотеку, расстаться с ней насовсем, отдать в благотворительный фонд - все равно до некоторой степени она остается вашей. Спасибо.

Примечания

Введение. Волшебство книг

Сборник Джозефа Джекобса «Английские народные сказки», который я цитирую здесь, впервые вышел в 1890 г. и потом неоднократно переиздавался. «Указатель мотивов в фольклорной литературе» Стита Томпсона (1955-1958) имеется в свободном онлайн-доступе. «Филобиблон» («О любви к книгам») Ричарда де Бери был написан по-латыни в начале XIV в., распространялся по Европе в рукописном, а потом и в печатном виде, а в конце XVI в. был опубликован в Лондоне. Здесь цитата приведена по изданию 1960 г. Shakespeare Head [46]. Первое издание мемуаров о ремесле «Как писать книги» Стивена Кинга вышло в 2000 г. Дэвид Скотт Кастан проводит различие «идеалистического» и «прагматического» в своей книге «Shakespeare and the Book» (2001). О запахе исторических книг речь идет в работе Сесилии Бембибре и Матии Штрлича «Smell of heritage: a framework for the identification, analysis and archival of historic odours», Heritage Science 5 (2017); благодарю Сару Уилл за совет по использованию кошачьего наполнителя. Я взяла цитату из вдохновляющей книги Гаррета Стюарта «Bookwork: Medium to Object to Concept to Art» (2011). Роже Шартье приводит историю о Борхесе и «Дон Кихоте» во введении к своей книге «Inscription and Erasure: Literature and Written Culture from the Eleventh to the Eighteenth Century» (2007). «Ареопагитика» Мильтона доступна в разных изданиях, наиболее популярным из которых является издание Уильяма Пула в серии Penguin Classics. Наблюдение, что каждый документ цивилизации есть еще и документ варварства и много чего еще, содержится в сборнике эссе Вальтера Беньямина «Illuminations» в переводе Гарри Зона с предисловием Ханны Арендт, впервые изданном в 1968 г. и переизданном потом несколько раз.

1. Как все начиналось: Восток, Запад, Гутенберг

Библии Гутенберга доступны онлайн в Британской библиотеке, Библиотеке редких книг и рукописей Бейнеке и Библиотеке Конгресса в Вашингтоне. В этой главе я обращалась к великолепному исследованию Кристофера де Хамела «The Book: A History of the Bible» (2001), книге Эрика Маршалла Уайта «Editio princeps: A History of the Gutenberg Bible» (2017), где кратко описан каждый известный экземпляр, а также эссе Питера Корницки, Джеймса Сёрена Эдгрена, Эмиля Схрейвера и Гортензии Кальво о мировых традициях книги, в том числе и о колониальной печати, в сборнике под редакцией Саймона Элиота и Джонатана Роуза «The Companion to the History of the Book» (2nd ed., 2020).

«Книга мучеников» (Acts and Monuments) Джона Фокса доступна по ссылке https://www.dhi.ac.uk/foxe/. За сведения о печати и турках-османах я благодарна работе Нормана Хаусли «Crusading and the Ottoman Threat, 1453-1505» (2012), а мои первые работы о Библии Гутенберга цитируются по статье Мартина Дейвиса «Juan de Carvajal and early printing: the 42-line Bible and the Sweynheym and Pannartz Aquinas», The Library s6-XVIII (1996). Слова Луи Лавикомтери приводятся по книге Гери Кейтса «The Cercle Social, the Girondins, and the French Revolution» (1985). Сведения о покупке, сделанной Леноксом, взяты из номера газеты The Times от 15 марта 1847 г.

2. Королева Виктория в окопах

Написанием этой главы я обязана книге Молли Гаптил Мэннинг «When Books Went to War: The Stories that Helped Us Win World War II» (2014), статье Уильяма Лири-мл. «Books, Soldiers and Censorship during the Second World War», American Quarterly 20 (1968), книге под редакцией Джона Коула «Books in Action: The Armed Services Editions» (1984), а также архивам Совета по книгоизданию в военное время, находящимся в библиотеке Принстонского университета. Работу Литтона Стрэчи Вирджиния Вулф высоко оценила в эссе «Искусство биографии» (1939), вошедшем во многие собрания ее сочинений, в том числе в «Избранные эссе», изданные Дэвидом Брэдшоу. Некоторые истории об инновационных книгах в бумажных обложках взяты из книги Кеннета Дейвиса «Two-Bit Culture: The Paperbacking of America» (1984). Влияние «армейской» серии отслежено по книгам Джона Хенча «Books as Weapons: Propaganda, Publishing and the Battle for Global Markets in the Era of World War II» (2010)