Вот громкоговоритель протрубил тревогу. Самые дальние станции наблюдения заметили, как вражеские самолеты формируют группы над своими базами и направляются в нашу сторону. Командир истребителей проверяет сообщения с каждой станции, рассчитывая примерное время прибытия самолетов противника. Он ждет до самого последнего момента, затем отдает приказ Зеро подняться в воздух. Истребители качаются и слегка подпрыгивают, мчась по взлетной полосе, потом все быстрее, двигатели ревут, пыль струей несется позади самолетов. И вот они в воздухе, уменьшаясь в размерах до маленьких черных пятнышек, а потом и вовсе исчезают по мере набора высоты. Они будут ждать высоко вверху над аэродромом, так, чтобы можно было спикировать на врага со стороны солнца. Превосходство в высоте в начале атаки может решить исход сражения.

База затихает. Слышно только металлическое пощелкивание громкоговорителя, грохот молотков механиков да голоса людей. Вдруг наблюдатель на башне застывает со своим биноклем, его голос доносится до земли. Мы видим, как он показывает на юг. Да, это они! Вражеские самолеты быстро приближаются к авиабазе. Рев сирены это подтверждает, и весь персонал во всю прыть мчится в укрытие. Впрочем, спешить не стоило, потому что вражеские бомбардировщики приближаются к аэродрому с огромной скоростью.

Никто в принципе не остается в канавах и кюветах. Сотни людей неотрывно глядят в небо, видя бомбардировщики и стараясь отыскать Зеро, которые вот-вот должны спикировать на вражеские самолеты. А вот и они, мчатся вниз с большой высоты, чтобы рассеять вражеские эскадрильи. Но еще до того, как они долетают до более медленных, тяжелых самолетов, истребители эскорта с ревом взмывают вверх на перехват Зеро. Несмотря на яростные атаки Зеро, бомбардировщики сохраняют строй. Пока Зеро и американские истребители рассыпаются в разные стороны в водовороте ближних боев, мы слышим быстро нарастающий пронзительный вой падающих бомб. Земля вздрагивает и вздымается, огромные букеты огня, стали, дыма и грязи взлетают над аэродромом, когда бомбовые дорожки проходят через укрытия для самолетов и взлетные полосы. Кажется, что от резкого грохота вот-вот лопнут барабанные перепонки, голова болит от контузии. Наши пулеметчики бешено огрызаются на гудящие вверху бомбардировщики, а взрывы все учащаются. Тут и рев двигателей бомбардировщиков, и то нарастающий, то затихающий вой истребителей, стрекот пулеметов и медленные хлопки авиационных пушек. Небо все полно пыли, огня и дыма. Самолеты на аэродроме полыхают вовсю, а обломки разбросаны по взлетной полосе, которая изрыта кратерами воронок.

Сквозь дым можно различить стремительные истребители, пикирующие и взмывающие вверх в смертельном бою. Наши авиаторы ругаются или просто молча глядят, как вдруг какой-то Зеро вспыхивает розовым и оранжевым пламенем, а потом падает с неба, словно какой-то странный метеорит, оставляя за собой длинный хвост яростного пламени и черного маслянистого дыма. На фоне ярко синего неба можно разглядеть парашюты, которые сносит к востоку.

Тут внезапно налет прекращается. Перестали грохотать бомбы, от которых дыбилась земля. Как только последняя бомба разрядила свое бешенство, наземные команды вылезают из своих укрытий и с лопатами в руках мчатся к взлетной полосе. Они отчаянно трудятся, хотя пот льется ручьем, не отстают москиты и мухи, но надо засыпать воронки, залатать аэродром, чтобы поврежденные Зеро смогли садиться.

Люди отскакивают в стороны, когда искореженные истребители, продырявленные вражескими пулями, устремляются к взлетной полосе. Большинство садится без происшествий, но бывает, что тяжело поврежденный истребитель начинает кружиться на своем разбитом шасси или переворачивается на хвост. Как только он перестает катиться, его окружают команды техобслуживания. Они выталкивают самолеты один за другим с взлетной полосы и тут же заправляют баки, заряжают свежие пулеметные ленты и пополняют запас снарядов. Пилоты, измотанные еще одной утренней схваткой, собираются у командного пункта, где офицеры разведки записывают их боевые доклады. Как только совещание заканчивается, пилоты возвращаются к бассейну у места сбора.

Подобные дневные атаки стали повседневностью. А сейчас наша эскадрилья бомбардировщиков ожидает команды на взлет. Наконец, самолеты-разведчики сообщают о наиболее ценных объектах для атаки, и бомбардировщики катятся по полосе и с ревом взмывают в небо. Зеро будут поблизости от них. Американские истребители с каждым днем становятся опаснее.

Но вот долгий день кончается. Сгущающиеся сумерки – для всех приятное зрелище, потому что с ними, наконец, придут отдых и передышка от страшных налетов. Ни у нас, ни у противника нет оборудования, необходимого для проведения крупномасштабных ночных налетов. Как только солнце садится, экипажи, вернувшиеся с заданий, устало бредут к местам ночлега.

Но это не относится к командам техобслуживания. За весь рабочий день у них нет даже малейшей возможности хотя бы немного расслабиться. Самолеты, сражавшиеся сегодня, вернулись изрешеченные пулями, шрапнелью, в фюзеляжах и крыльях зияют дыры от снарядов. В двигателях – шумы, их надо привести в порядок. Заклинившие пулеметы надо прочистить, смазать или заменить детали, починить радиоаппаратуру, закрыть новыми пластиковыми листами простреленную пулями носовую часть.

Люди из техобслуживания измотаны до предела, но их усталые тела все еще передвигаются по полю, поднимая и перетаскивая самолеты назад в джунгли. Они молятся Господу, чтобы он дал им тракторы, которых так много у американцев, но знают, что их мечты о такой роскоши невыполнимы. Спустя три часа после захода солнца механики и техники возвращаются из джунглей измученные, с красными от недосыпания глазами и принимаются за ужин. Наступают черно-синие сумерки, и люди просто едят, не имея сил на то, чтобы поговорить друг с другом, на ощупь выбирая еду во тьме, соблюдаемой по приказу о противовоздушном затемнении. Вспотевшие, грязные и усталые, они доедают ужин и бредут к местам ночлега. У них нет сил читать письма или писать их, или просто чуть подольше поговорить друг с другом. Их интересует только сон, и они падают на свои циновки.

Уже темно, и на аэродроме тишина. Если нам повезет, этот вечер будет спокойным. Но скоро все меняется. Ревут сирены, а мы слышим отдаленный шум приближающихся бомбардировщиков. Зенитные орудия хрипло кашляют на черные контуры далеко вверху, и ослепляющие лучи прожекторов прочесывают небо, двигаясь кругами в поисках налетчиков. По барабанным перепонкам ударяет серия оглушительных взрывов. И вновь дрожит и дыбится земля, и пыль и дым зависают над аэродромом. Не исключено, что вверху над нами кружит лишь один самолет, методично бросая бомбы, но он часами не дает нам заснуть, а перед тем, как он улетит, ему на смену приходит другой ночной налетчик.

В конце концов оглушающие ударные волны и грохот затихают. Опять на аэродроме воцаряется тишина. Но в этом мало хорошего! Механики и другие члены наземных команд проклинают этот день, все еще черный, начиная новую изнурительную рабочую смену.

И все это только один день, самый обычный в как будто бесконечной череде дней и ночей, заполненный одной лишь работой, истощением, бесконечными вражескими атаками и все растущим числом пилотов и членов экипажей, не возвратившихся из полета».