— Лёш, ты уже на пенсии, а до сих пор ничего не понял! Человек перемещается в 2Д пространстве!

— А как же прыжки? Про самолёты я молчу.

— Ты прав, костыли не рассматриваем. Прыжок собственными силами не более, чем попытка оторваться от плоскости. Рыбы и птицы 3Д существа. Только! Комары тоже, но они проходят по разряду птиц. Наливай!

— Может хватит?

— Наливай, говорю! Я пью за себя и за того парня. Как в нашу советскую молодость завещали. Тот парень — ты. Цени! Я лично, вместо тебя пью! Честно скажу, если бы не угощал Хенесси, никогда б заместо тебя не употреблял бы. Полней, полней наливай! Краёв что-ль не видишь? Как по сему случаю сказано в изложении нашего великого русского писателя? "Полненькую, полненькую! Люблю полненьких!" Твоё здоровье! Итак, вернёмся к нашим баранам. К двумерным людям, то есть. Именно эти существа двигаются в двух измерениях, ощущают третье, догадываются о четвёртом — времени. Про остальные даже не подозревают. Пробку дай.

— Какую?

— Коньячную. Так! Раз открыл — наливай. Возьмём сию пробку. С нашей точки зрения она существует в трёх измерениях… За тебя! А с её в нулевом. Но стоит пнуть, она сразу меняет точку координат.

— Зачем выкинул?

— Для примера. Хотя ты прав. Показывать не на чём. Ладно, теория. "Вселенная бесконечна, но не беспредельна." Помнишь космологию? Водим пальцем по мячу бесконечно, но предел есть. Даже если сильно надавим на резинку. А если резко его бросить вниз, то он пару раз подпрыгнет, ударившись о пол, но потом вернётся в своё нормальное состояние. Ты понял мысль?

— Не особо.

— Алексей! Заявляю вам со всей ответственностью: Вы тупы! Правда, только в свете моего блестящего интеллекта. Не обижайся! Наливай.

— Стоит ли?

— Стоит! Пробки нет, коньяк стухнет. Вон видишь, в нём уже бактерия плавает.

— Закуси хоть!

— Закуска понижает градус… Твоё здоровье! Пробка в окно улетела! Ты почему его не закрыл? Итак, мяч. Является нуль-мерным объектом, но может двигаться в трёх измерениях. У тебя мяч есть?

— Нет.

— Лучше найди. А то на тебе будем опыт ставить. Не положено, зато сразу всё поймёшь. Возможно… Пятого измерения человеки не… Наливай!

— Тебе точно хватит!

— Не жалкому двумерному указывать, когда хватит. Наливай, давай. За эксперимент! Где она лежала?.. Сейчас найду… Видишь перфоленту? Заряжаем в читалку, и ты перемещаешься в четвёртом измерении. Может быть… Мы проверить не успели. В 91-ом нас закрыли. Наливай и ищи читалку!

Тёмная комната. Свет лампочки пробивается сквозь щель в двери, чуть разгоняя тьму. На койке спит подросток. Задорная, весёлая песня заставляет парня открыть глаза.

Застольную песню тянут от всей души и, главное, громко.

Опять забыли, что я сплю.

Это Камчатка… Стоп! Не понял! Опять?!

Господь с ней, с Камчаткой! Я на старой квартире или на новой?! Какое вообще сейчас число?