«Гиперборея» за 1913 г. появятся всего пять «Писем о русской поэзии» — правда, в их числе находятся одни из самых значительных и знаменитых (о Мандельштаме, Ахматовой). Последнее «письмо», опубликованное в первом номере «Аполлона» за 1916 г., было всецело посвящено друзьям и соратникам по бывшему «Цеху поэтов»: Г. В. Адамовичу, Г. В. Иванову, М. Л. Лозинскому, О. Э. Мандельштаму (№ 68 наст. тома).

После возвращения Гумилева в революционную Россию весной 1918 г. его литературно-критические выступления и планы неизбежно принимают иные формы. Статья о сборнике «Арион», несомненно, во многом продолжает прежние традиции, но сами условия публикаций в эти годы явно исключали всякую возможность возобновления прежних «Писем о русской поэзии». Работая во «Всемирной литературе», Гумилев обращается преимущественно к иностранной литературе, сочиняя занимательные популяризаторские предисловия к сборникам переводов, и задумывает большую книгу по теории поэзии, которая должна была подытожить его прежде разрозненные мысли и положение поэта-критика. Две последние его статьи — «Читатель» и «Анатомия стихотворения» — стали «памятником» этому замыслу, осуществлению которого помешала трагическая гибель поэта в августе 1921 г.

Другим неосуществленным проектом последних лет было издание тех критических обзоров, на практической основе которых возникла обобщенная теория «интегральной поэтики» (как должен был называться вышеупомянутый трактат). По утверждению Г. В. Иванова, «покойный Н. Гумилев, соглашаясь с доводами своих литературных друзей о своевременности издания их отдельной книжкой, колебался лишь в вопросе, как систематизировать имеющийся материал. Он хотел расположить по алфавиту рецензии об отдельных авторах, внеся в них соответствующие данные и поправки, так что книга имела бы вид ряда сжатых характеристик, обнимающих всю современную русскую поэзию» (Иванов Г. [Вступление] // Гумилев Н. Письма о русской поэзии. Петроград, 1923. С. 6). Прототипом такого рода издания могли бы служить «Далекие и близкие» В. Брюсова, на которые Гумилев так никогда и не написал однажды обещанную рецензию (см.: ЛН. С. 507). Желание Гумилева было исполнено его учеником и другом Г. В. Ивановым, однако, разумеется, книга, увидевшая свет в петроградском издательстве «Мысль» через два года после смерти автора, мало отвечала первоначальному плану. Г. В. Иванов избрал простой хронологический принцип публикации, предварив собственно «критический» раздел — шестью «теоретическими статьями» (в нижеприведенном списке последовательность статей в книге обозначается римской цифрой, а их номер в настоящем томе — арабской):

Состав ПРП:

Анатомия стихотворения (85)

Жизнь стиха (24)

Поэзия в «Весах» (28)

Наследие символизма и акмеизм (56)

Теофиль Готье (37)

Читатель (84)

Письма о русской поэзии

I (19)

II (20)

III (21)

IV (23)

V (25)

VI (26)

VII (27)

VIII (29)

IX и X (30)

XI (31)

XII (32–35)

XIII (36)

XIV (38)

XV (39)

XVI (40)

XVII (43)

XVIII (44)

XIX (45)

XX (50)

XXI (60)

XXII (63)

XXIII (65)

XXIV (67)

Переводы стихотворные (эта статья помещается в т. X наст. изд.[52]).

Книга была снабжена именным указателем, но не имела никакого иного справочного аппарата. К ее безусловным недостаткам следует отнести большое количество текстологических ошибок и, главное, — отсутствие двух «аполлоновских» статей (№№ 41 и 68 наст. тома). Зато сам факт, что Иванов-редактор представил основной корпус статей, означал, что они сохранили свою ценность как живое отображение — «хроника» — истории русской поэзии предвоенных лет. К тому же, предисловие редактора, уже процитированное выше, по-видимому, сделало многое для фиксирования «канонического» облика Гумилева-критика: «Образцовое беспристрастие и необыкновенная ясность художественного вкуса — вот основные качества Гумилева-критика, — писал Иванов. — Дар критической интуиции был ему в высокой степени свойствен. В «Письмах о русской поэзии» есть ряд блестящих примеров художественного предвидения. <...> Русская поэтическая критика, если исключить из нее залежи тех «лакейских диссертаций», о которых говорил Пушкин, — чрезвычайно бедна, и тем драгоценнее для нас книга, написанная не только человеком блестящего и выверенного вкуса, но настоящим паладином Поэзии, считавшим ее подвигом, высшим из дел, доступных человеку» (С. 8–9).

По слишком понятным причинам следующее, более полное издание критического наследия «паладина Поэзии» вышло с опозданием на 45 лет — в четвертом томе эпохального Собрания сочинений Гумилева, составленного Г. П. Струве и Б. А. Филипповым (Вашингтон, 1962–1968). Редакторам этого издания удалось собрать большую часть критических произведений Гумилева. За пятью «теоретическими» статьями («Жизнь стиха» (№ 24), «Наследие символизма и акмеизм» (№ 56), «Читатель» (№ 84), «Анатомия стихотворения» (№ 85), «[О стихотворных переводах]» (эта статья помещается в т. X наст. изд[53])) последовало теперь уже сорок «писем о русской поэзии», в том числе все «аполлоновские», и большинство из ранних работ:

I (6)

II (9)

III (10)

IV (12)

V (14)

VI (16)

VII (18)

VIII (19)

IX (20)

X (21)

XI (23)

XII (25)

XII (28)

XIV (26)

XV (27)

XVI (29)

XVII (30)

XVIII (31)

XIX (32)

XX (36)

XXI (38)

XXII (39)

XXIII (40)

XXIV (41)

XXV (43)

XXVI (44)

XXVII (45)

XXVIII (50)

XXIX (60)

XXX (61)

XXXI (63)

XXXII (65)

XXXIII (67)

XXXIV (68)

XXXV (69)

XXXVI (70)

XXXVII (34–35)

XXXVII (82)

XXXIX [Анкета о Некрасове] см. т. X наст. изд.[54]

XL (72)

Кроме того, в т. СС IV были включены: под рубрикой «Статьи об иностранной поэзии» — №№ 11, 17, 37, 62, 78 79, 80 наст. тома; под рубрикой «Разные статьи» — №№ 15, 22, 53, 42, 59 наст. тома; под рубрикой «Статьи об искусстве» — №№ 3, 4, 13 наст. тома. Издание имело именной указатель и научный комментарий, с библиографическими данными и сведениями о многих поэтах и книгах, которые рецензировал Гумилев. В восьмидесятые годы стали появляться в печати те гумилевские критические тексты, которые просмотрели и редакторы «Собрания сочинений». Основные публикации «забытых» статей и архивных материалов были осуществлены в «Гумилевских чтениях» 1984, Неизд 1986 и ЛО. Итоговой публикацией в этот период «собирания» гумилевской критики стали ПРП 1990 с большой вступительной статей Г. М. Фридлендера и обширными научными комментариями Р. Д. Тименчика (рец.: Литературная учеба. 1991. № 2.