дело! Я всегда так: беру жирнущую астраханскую сельдь (чтоб икряная была!) и с чаем!.. Господи! сколько этаким манером чаю можно выпить! Прямо удивленье!

— Интересно…

— А что же?! В дороге ведь три дела подходящие имеются: картишки, анекдотики и чай… Хе-хе!

За чаем души чуть-чуть приоткрываются. Ну и разговор легче тянется.

Веселый пассажир угостил попутчиков чаем, селедкой, угостился сам. После чаю аккуратно прибрал на столике, собрал селедочные кости, смял их вместе с бумагой, сходил в уборную сор выкинуть, руки вымыл.

После всех этих хозяйственных дел облегченно вздохнул и посожалел:

— Эх, а жалко все-таки, что преферансик не состоится!

— Не играем! — миролюбиво буркнул самый желчный.

— Можно и без карт. Вот вы, видать, человек бывалый, рассказать можете что-нибудь интересное!

— Анекдотик разве? — просиял приветливый пассажир: — Желаете? У меня скоромненькие… Вот последний, например, про советскую барышню и про загс…

— Нет… не стоит! — вяло отказались пассажиры.

— Пахабство — эти анекдоты!.. Ну их к чорту!..

— Да нет! Вы вот послушайте! Ей-богу, интересный!.. А то вот еще про еврея-спекулянта… Очень даже остроумный!..

Покуражились слегка хмурые люди, поморщились, а потом:

— Ну, валяйте! Да негромко только, а то тут через отделение бабочка какая-то!.. Как бы что не вышло.

— Да я аккуратно!.. Самым чистым манером!..

3

Просыпался приветлиьый, словоохотливый пассажир анекдотами — прямо кладезь неисчерпаемый. Попутчики похохатывали, иной раз деланно возмущались, переспрашивали остренькие (с перцем которые!) подробности; раскраснелись. В отделении стало уютней, домашней.

— Вы, прямо, Декамерон настоящий! — похвалил самый желчный, и лицо у него подобрело.

Но пришел анекдотам конец. Напрягался, напрягался рассказчик, жал свою память, выжимал, и не стало у него свеженького материала. Да и слушатели насытились скоромненьким, охладели, устали.

И вот подкралось молчание. Томительное, под татаканье и звонки поезда, скучное молчанье.

Словоохотливый пассажир сжался, подошел к окну, стал глядеть на скачущие навстречу поезду телеграфные столбы. Другие пассажиры тоже ушли в себя. Кто растянулся на месте своем, кто крутил папироску.

Скучно.

Двое (видно, раньше познакомились) вполголоса о чем-то своем заговорили.

Снова в мерных стуках и звонах поезда потонули глухие говоры, всплески смеха, вскрики.

Побарабанил пассажир по стеклу. Помурлыкал. Вздохнул. Стал слушать скрипы, попискиванье, позвякиванье. Стал цепляться за обрывки слов, вслушиваться в тихие, ползущие кругом разговоры. Насторожился. Словно стойку делает — притаился, замер, ухо одно подставил под звуки. Уловил. Ухватил. Оторвался от окна, шагнул к тем, двоим, разговаривающим. Вырос внезапно перед ними. Собрал морщинки на лице, рассмеялся:

— Вот вы про карточки… А, знаете ли, вот вы не поверите, а я через эти самые карточки, ордера и тому подобное счастье свое, можно сказать, в жизни приобрел!..

Взглянули на него оба неласково. Кисло улыбнулись:

— Как это у вас вышло?

— Странно! Мы вот считаем, что эти самые карточки да ордера не мало в свое время горя людям причинили… Странно!

— И представьте себе, кому горе, а мне форменное счастье! Да!

— Счастливый вы, значит, человек, если с вами такое случиться могло.

— Да вот, вы послушайте! Это даже очень интересно. Прямо, можно сказать, роман настоящий. И притом из действительной жизни! Хе-хе!..

— Что-ж. Расскажите.

Пролез пассажир на нижнюю скамью, устроился поудобней, одну ногу под себя поджал, руки в карманы брюк засунул. Приладился, огляделся.

С верхней полки согнулся, свесив голову вниз, самый хмурый пассажир. Другие подобрались ближе. Нужно же скуку разогнать. Пускай трещит.

4

— Та-ак-с!.. — радостно улыбнулся словоохотливый. — Вот как теперь, при нэпе этом самом, вспомнить об очередях, о карточках, о реквизиции, так можно сказать, и верить не хочется. А было же все… Ведь до чего, было, довели людей — фунту хлеба рады были! Полфунта масла за великое счастье считали! А ежели, скажем, фунтов десять крупчатки — так за этакий продукт можно было в великие благодетели попасть! Да… Ну, конечно, вам это всем хорошо известно, нечего и поминать… Ну, значит, в такое-то время и вышел мне фарт… Вы, граждане, как полагаете — сколько мне лет?

Слушатели удивленно переглянулись, посмеялись и воззрились на него. Оглядели потертую маковку его серенькой головы, пощупали взглядами морщинистый лоб, желтизну дряблых бритых щек, поглядели на сухой хрящеватый кадык на сморщенной жилистой шее. Подумали, прикинули, сказали:

— Лет сорок пять…

— А то и больше!..

Он радостно засмеялся и гордо сказал:

— Мне пятнадцатого июля по старому стилю, на равноапостольного князя Владимира пятьдесят третий пойдет!.. Хе-хе!..

Слушатели переглянулись и показали, что они приятно удивлены.

— Да, пятьдесят третий!.. Иные в эти годы какой вид имеют? а я вот совсем бодрый и крепкий… В иных делах… хе-хе… и молодому сто очков вперед дам… Ну-с, вот, следовательно, четыре-то года тому назад было мне сорок восемь годков. И жил я бобылем, без семьи, без супруги. По-холостому. Занимал я комнатку в одном семействе, а как началась заваруха эта самая, революция, и пошли всякие уплотнения, выселения, переселения, и вышло мне так, что пришлось оставить квартиру. Жалко мне было: прижился я, хозяйка вдовая, еще в соку, то да се, сами знаете — удобства, хе-хе, и расходу меньше и риску-с никакого… Ну, получил я ордерок, по знакомству, пошел смотреть новую квартиру себе. Прихожу по адресу — ничего, комнатка аккуратная, удобная, а главное — смекаю я — дочка у хозяев прямо бутончик. Свеженькая, светленькая, только-только семнадцать годков отстукала. А семьи-то всего: мать — барыня нервная, все охает, отец — ревматик, когда-то человеком был, а теперь груз излишний для жизни и девочка эта самая.

Присмотрелся я, заныло у меня в сердце: эх, думаю, подходящее дело. Оставил за собой комнатку. К вечеру барахлишко свое перевез — и зажил. Жизнь в те годы, сами знаете, неудобная была, неуютная. Глаз надо было востро держать. Вообще, которые без смекалки да не из трудового елементу, совсем закисали от жизни той. А хозяева-то мои новые — самые, значит, нетрудовые. И замечаю я с первого же часу, что у них насчет продуктов питания очень дело обстоит плохо. Мне же по моим способностям удавалось тогда три пайка получать и все по высшей букве… Пригляделся я к семейке этой — живут впроголодь. Видно, все с себя выменяли. Конечно, по человечеству жалко и притом у меня излишки, — но скажите мне на милость, какое же мое дело? А, кроме того, всех не накормишь и еще то принять надо в соображенье — сегодня я имею, а вдруг завтра какой-нибудь случай непредвиденный… Ну, следовательно, они себе сами собою, а я — сторона…

Недельку прожил я и виду не подаю, что девочкой интересуюсь. Я эти