И вот я сидел под дождем на пляже, восстанавливаясь после чудом прошедшей мимо опасности. В тишине момента я впитывал окружавшую меня красоту и не мог не восхищаться блестящим примером участия своей любимой философии в истории маленькой компании под названием Pixar.

— Я рад представить вам своего старого друга Лоуренса Леви, — объявил Эд. — Мало кто понял стратегические трудности, с которыми столкнулся Pixar, как это сделал Лоуренс. Я вполне уверен, что мы узнаем сегодня много того, о чем уже давно забыли.

Так представил меня Эд в мае 2015 года, когда я сидел в прекрасной аудитории сверкающего кампуса Pixar в городе Эмервилл штата Калифорния. Аудитория была полной противоположностью старому просмотровому залу в Пойнт-Ричмонде, это был настоящий кинотеатр, с просторными бархатными креслами, сложным световым оборудованием и хранящими тишину звуконепроницаемыми стенами. Пару месяцев назад Эд пригласил меня в Pixar поговорить, после того, как однажды в субботний полдень мы встретились, чтобы прогуляться по Сан-Франциско. Мы завели приятную привычку встречаться время от времени, чтобы поужинать или погулять. Встретиться с Эдом было всегда здорово, мы легко продолжали наш разговор с того места, где остановились в прошлый раз.

— Я разработал речь о Pixar, — сказал я ему во время той прогулки. — В ней говорится о стратегической и бизнес-истории компании и о их связи с более широкими идеями Срединного пути. Я недавно произносил ее в Гарвардских бизнес-школе и школе права. Им понравилось.

— Надо устоить это и в Pixar, — немедленно откликнулся Эд. — Я хочу, чтобы люди понимали историю Pixar. А это очень важная ее часть.

— Было бы здорово, — сказал я. — Сделать это много значило бы для меня.

Именно так я чувствовал себя, когда пару часов назад садился в машину, чтобы отправиться в Pixar. Мне уже не нужно было ехать так далеко, в Пойнт-Ричмонд. Несколько лет назад Стив организовал для Pixar комплекс зданий в Эмервилле, прямо напротив Бей-Бридж, они прижимались к южным склонам холмов Беркли. Я не был в Pixar уже почти два года, но никогда не уставал смотреть на украсившие стены постеры фильмов. «Суперсемейка», «Тачки», «Валли», «В поисках Немо», «Корпорация монстров», «Вверх», «Рататуй», «Храбрая сердцем» — кто после скромного начала мог бы представить, что Pixar оставит такое наследие?

Кампус — это не единственное, что изменилось в Pixar.

Дженне, нашему ребенку «Истории игрушек», теперь было девятнадцать, она училась на втором курсе Вашингтонского университета в Сиэтле, специализировалась на психологии и коммуникациях. Саре, нашей веселой семилетке, играющей в пластилин и формочки на премьере «Истории игрушек», было двадцать шесть. Она изучала психологию и нейробиологию в Университете Южной Каролины, а теперь заканчивала клиническую работу на докторскую степень в аудиологии от Вашингтонского университета в Массачусетском центре офтальмологии и отоларингологии. Она уже связалась со Стэндфордским медицинским центром по поводу возможности работать у них. Джейсон, ему было двадцать девять, изучал экономику и писательское мастерство также в Вашингтонском университете и получал степень МВА в Стэндфорде. Он был увлечен созданием высококачественных сюжетных игр и сейчас делал свою первую для Pocket Gems — компании-производителя мобильных игр в Сан-Франциско. Мы с Хиллари занимались своей работой в Juniper.

Была здесь и еще одна важная перемена.

По дороге в Pixar я проезжал мимо дома Стива, который по-прежнему был в нескольких кварталах от моего. Со дня его смерти прошло три с половиной года. Неужели так много? Мои воспоминания о проведенном вместе времени были настолько живыми, будто мы общались накануне. Я мог только воображать, что бы мы обсудили, если бы он был здесь: политическую борьбу в Вашингтоне, тренды выходящих блокбастеров, новейшие поиски в Pixar и Apple, последние приключения наших детей. А может, мы бы произнесли всего несколько слов. Просто сели бы рядом и наслаждались мгновениями тишины.

В этот день, спустя несколько лет направляясь в Pixar, я замедлил ход около дома Стива. Меня охватила грусть и ностальгия. Как было бы прекрасно, если бы я мог еще всего один раз заглянуть к нему домой и посмотреть, там ли он. Как было бы хорошо войти через боковые ворота, восхищаясь огромным разнообразием овощей в его огороде, пройти через кухонную дверь, поздороваться с поваром, который тихо работает на кухне, и уловить вкусные ароматы сегодняшних блюд, пройти по коридору к кабинету Стива и легко постучать в дверь, заглянуть внутрь и узнать, на месте ли он, а затем, всего один раз, увидеть, как он поднимает на тебя глаза, улыбается и говорит:

— Привет, Лоуренс! Хочешь прогуляться?