Моя семья была очень правильной, таким был и я – иногда даже возмутительно правильным. Однажды, когда я учился в 6-м классе, мой учитель решил, что нужно заставить меня взбунтоваться. Он вызвал меня к доске перед ребятами и протянул ластик.

– Тим, брось ластик в конец класса, – сказал он.

– Нет! – в ужасе воскликнул я. Было унизительно стоять вот так перед всеми, да еще если заставляют вести себя неприлично.

– Брось его! – настаивал учитель.

Я не стал бросать. Кончилось тем, что он забрал у меня ластик и разрешил сесть на место.

Движение хиппи в 1960-х напоминало один большой акт «кидания ластика». Хиппи подрывали традиционные ценности и, хорошо это или плохо, вынудили нас избавиться от многих предметов одежды. Например, от пояса-корсета, о котором мы говорили в главе про нижнее белье. Однако более горькая потеря – перчатки, поскольку их окружал такой романтический и символический ореол.

Одно из самых ранних изображений людей в перчатках – на фреске на острове Тира (ныне – Санторини), датируемой приблизительно 1510–1500 годами до нашей эры. Два столетия спустя египетского фараона Тутанхамона похоронили в гробнице с льняными перчатками. В 8 веке до нашей эры Гомер писал о перчатках как предмете меновой торговли (1).

Исторически перчатки являются также и символом любви. Рыцари прикрепляли к шлему или щиту перчатку своей дамы сердца, чтобы она давала им силу в бою (2). Ромео говорит о Джульетте так: «О, если бы я был ее перчаткой, чтобы коснуться мне ее щеки!»[49]В 16 веке перчатки дарили в знак любви, как обручальное кольцо.

В 17 веке девушки на ночь клали перчатку под подушку в надежде встретить настоящую любовь (3). В то время этот аксессуар обычно был сильно надушен, что добавляло ему очарования, хотя на самом деле делалось это далеко не из романтических побуждений: «Раньше дубленая кожа пахла отвратительно, и духи использовали для того, чтобы этот запах скрыть» (4).

Мужчина дарил одну из своих перчаток будущему тестю в знак уважения. (В 1700-х годах давали клятву своей перчаткой, что было равносильно нынешнему «клянусь честью».) Во время бракосочетания невесты зачастую надевали перчатки, причем безымянный палец был съемным, чтобы надеть кольцо.

Перчатки символизировали и другие яркие эмоции: например, бросить перчатку или ударить ей кого-нибудь – значит вызвать на дуэль. Вспомните мультсериал «Луни Тюнз» – в нем Багз Банни часто дает кому-нибудь перчаткой затрещину, после чего завязывается драка. Рыцари действительно так и поступали. «Бросить перчатку» (перчатки тогда были длинными и плотными и подходили как для битвы, так и для соколиной охоты) значило вызвать на бой.

Толстые кожаные рукавицы, которые носили мужчины, тренировавшие ловчих птиц, символизировали могущество и с тех пор обрели популярность среди многих мужчин и женщин, которые даже к голубю близко не подходили. Перчатки-рукавицы, которые так любят поп-звезды, например Рианна, в 2009 году появились в коллекциях таких модельеров, как Карл Лагерфельд и «Пронца Шулер» (Proenza Schouler).

Со временем перчатки, как и многие другие предметы одежды, перестали играть функциональную роль, став декоративными. Не помню ни одного женского портрета, созданного в промежуток между периодом Возрождения и Просвещения, на котором дама была бы изображена без перчаток. (Дева Мария составляет исключение, но Она и сама исключительна!) Перчатки говорили о высоком положении. Считается, что обязательным аксессуаром элегантной женщины перчатки сделала Екатерина Медичи (1519–1589). Вероятно, перчатки в то время были такими тонкими, что помещались в ореховую скорлупку, которую их владелицы носили с собой или надевали на золотую цепочку (5). Королева Елизавета I обожала перчатки. За жизнь она набрала больше двух тысяч пар (6).

Перчатки прижились и в Америке, на сотни лет став символом богатства. В 19 веке модница Лиллиан Расселл, прогуливаясь туда-обратно в экипаже по Пятой авеню, «неизменно беспечно махала рукой, одетой в белую, блестящую от искусственных драгоценных камней перчатку» (7).

Тут мы возвращаемся к Америке первой половины 20 века, когда перчатки были обязательным аксессуаром респектабельных людей. К. Коди Коллинз, автор книги «Любовь к перчатке»[50]1945 года, вспоминает, как каждое воскресенье готовился к походу в церковь: «Мы с шестью сестрами и двумя братьями в нетерпении топтались внизу у выхода, пока отец проверял, идеально ли вымыты наши уши, приглажены волосы и начищены ботинки. И каждый из нас гордо носил самое ценное свое богатство – личные перчатки, опрятные и мягкие, плотно облегающие и, разумеется, надежно застегнутые на запястье, и снимать их ни в коем случае было нельзя, пока не вернешься домой!» (8).

В 1940-х и 1950-х годах благопристойные женщины еще носили перчатки, когда выходили из дома. Клэр Маккарделл в своей в остальном современной книге «Что мне носить?» пишет: «Женщина без перчаток привлекает слишком много внимания. Без них – будто выйти на улицу босиком» (9). Тем не менее перчатки уже отживали свое, и к концу 60-х большинство американок их уже не носили. В романе Филипа Рота «Американская пастораль», завоевавшем Пулицеровскую премию, повествуется (среди прочего) о кончине перчаточного производства в Америке, произошедшей, как там сказано, отчасти по вине профсоюзов.

На этой фреске Амброджо Лоренцетти 1338–1340 годов видна рукавица.

Возможно, мы бы теперь и не вспомнили о перчатках, если бы не поп-звезды 1980-х годов. Майкл Джексон зародил среди молодежи моду носить одну блестящую перчатку. До 2009 года оставалось загадкой, как певцу пришла в голову идея носить расшитую блестками перчатку, пока Джон Кехе не написал об этом в «Кристиан сайенс монитор» (Christian Science Monitor). В 1980 году Кехе снимал музыкальный клип для группы «Джексон Файв». Он устроил Джексону экскурсию по производственной кинокомпании «Роберт Абель энд Ассошиэйтс» (Robert Abel & Associates).

Кехе пишет: «Мы шли по лабиринту коридоров, операторских, лабораторий спецэффектов, и тут увидели главного режиссера монтажа Рика Росса, который нарезал и выкидывал лишнее из рекламного ролика для телевидения. На левой руке Рика, которой он проматывал пленку, была короткая белая хлопковая перчатка… Майкла, который до сих пор рассматривал все без особого интереса, вдруг поразила эта перчатка, и он вежливо задал о ней пару вопросов, в заключение поинтересовавшись: «Не могли бы вы мне дать одну?» Джексон в одной белой перчатке, которую украсили блестками, впервые появился на телеэкране в 1983 году с песней «Billie Jean», выступая на юбилейном концерте звукозаписывающей компании «Мотаун» (Motown) «Мотаун 25: вчера, сегодня, всегда».

Две женщины в Брисбене в изящных перчатках средней длины, изучающие программу скачек, 1940 год.