В одной из своих работ, опубликованной «Литературной газетой» 21 февраля 1990 года, о деградации нашего футбола, утопающего в грязи договорного бизнеса, Аркадий Романович, в частности, писал:

«Константин Бесков на протяжении всей своей футбольной карьеры не продал и не купил ни одного очка. Руководители клубов и заговорить на эту тему с ним не решались! Славились своей неподкупностью Борис Аркадьев и Михаил Бутусов, а также Михаил Якушин и Гавриил Качалин. Невозможно представить себе, чтобы согласился за определенную мзду пропустить гол в свои ворота Лев Яшин, чтобы открывали намеренно «зеленую улицу» центральные защитники Анатолий Башашкин или Альберт Шестернёв...». И далее: «...За махинациями коллегиального (и вместе с тем надежно скрытого от глаз общественности) клубного руководства надзора у нас в государственном масштабе по сию пору нет... Хочется, чтобы руководители клубов почувствовали свою ответственность перед законом. Но никаких законов, направленных против закулисных футбольных дельцов, у нас не было и нет».

Минуло с той публикации Галинского много лет. И вот, казалось, сбылась мечта мэтра. С 1 января 1997 года вступил в силу новый Уголовный кодекс РФ. Впервые в нем появилась статья 184, квалифицирующая подкуп участников и организаторов спортивных соревнований как уголовное преступление.

В указанной статье, в частности, говорится об ответственности за «подкуп спортсменов, спортивных судей, тренеров, руководителей команд и других участников или организаторов профессиональных спортивных соревнований в целях оказания влияния на результаты этих соревнований».

Наверное, прочитав эти строки, порадовался бы вместе с нами и Аркадий Романович. Но его уже нет. А тем временем пролетело больше девяти лет со дня рождения статьи 184 УК РФ. Но она ни единого раза не напомнила о себе! Ни единого раза!

Написав эти строчки, я вдруг вспомнил, что на воротах многих исправительно-трудовых учреждений и колоний, где отбывают сроки правонарушители, часто вывешивают транспарант «На свободу — с чистой совестью!». Может быть, стоит позаимствовать этот пример и на стадионах вывесить для чиновников, футболистов, тренеров, судей, инспекторов чуть перефразированный призыв: «На поле — с чистой совестью!»?

Были годы, когда футбол небезуспешно заслонял для нас многие мирские несуразицы и неурядицы: тесноту коммуналок, неустроенный быт, недостаток продуктов питания, одежды... Со временем веселый, чуть наивный, однако жизнерадостный, бескорыстный и честный футбол переставал быть созидателем и медленно, но верно переходил в ряды разрушителей всеми признаваемых человеческих ценностей. Радость, совесть, честь, благородство тускнели и беззастенчиво вытеснялись делячеством, корыстью, расчетливостью, граничащей с мошенничеством...

Парад фарисеев, в рядах которых так вольготно шествует договорной футбол, длится непозволительно долго. Он должен быть остановлен! А люди, командующие этим растленным зрелищем, должны безвозвратно уйти из нашей жизни!

P.S. Когда эта глава была дописана, из Италии поступило сенсационное сообщение. Дисциплинарный комитет национальной Федерации футбола исключил из серии «А» — высший дивизион — генуэзский клуб «Дженоа». Причина: «За договорной матч, результат которого повлиял на расположение команд в турнирной таблице». Произошел этот казус 11 июня 2005 года на игре в Генуе «Дженоа» — «Венеция», которую выиграли хозяева поля со счетом 3:2. Как было установлено, цена сделки обошлась фаворитам в 250 тысяч евро. Заняв первое место в серии «В», генуэзцы должны были перейти в «высшее футбольное общество». Однако потерпели фиаско.

Кстати, подобные разоблачения имели место в Италии и раньше, как, впрочем, не обходились без скандалов и чемпионаты Франции, Германии, Болгарии, Китая и ряда других стран. А нас член Международного комитета ФИФА по честной игре В. Колосков более четверти века уверял, что доказать подлоги в договорных матчах невозможно.

Магия футбола! Где она?

За несколько дней до сдачи рукописи этой книги в издательство ко мне на дачу зашел сосед — довольно известный журналист, любящий футбол, но никогда о нем не писавший. Тем не менее, согревшись несколькими рюмками кофе, мы заговорили именно о футболе. Учитывая, что мой собеседник всего лишь на 10—12 лет моложе меня и еще хорошо помнит времена, которые с легкой руки А. Габриловича стали именовать «футболом нашего детства», мы погрузились в воспоминания. Почти каждая новая фраза двух разгоряченных спорщиков начиналась вопросом: «А ты помнишь?» Помнили мы много разного и интересного. Неожиданно мой оппонент, словно желая поставить меня в затруднительное положение, спросил: «А ты готов согласиться с тем, что завораживающая нас с детства магия футбола навсегда канула в Лету?»

Спор наш грозил продолжиться до утра, и мы благоразумно распрощались, так и не найдя ответа на поставленные вопросы. Собственно, сам факт исчезновения этой магии, о которой говорил мой собеседник, уже действительно возражения у меня не вызывал. Вопрос состоял в другом: что случилось с нашим отечественным футболом? Почему он стал другим и не столь привлекательным, как несколько десятков лет назад?

Пришлось прежде всего припомнить банальную истину, что футбол как значимое социальное явление впитывает в себя, словно губка, все катаклизмы, которым подвергаются общество, страна, экономика. А коль скоро это так, то было бы странно ожидать от отечественного футбола благостного состояния после всех событий, происшедших в СССР, а затем и в России.

Несколько дней я почти непрерывно размышлял о многих пертурбациях, которые произошли за последние годы в советском и российском футболе и продолжают его сотрясать по сей день. Разумеется, мне не по силам составить что-либо похожее на подобный реестр. Не смогу я припомнить и все произошедшие в нашем футболе коллизии. Но кое-что из своей памяти я все же извлек.

Вот об этих «осколках» в памяти я и намерен рассказать моим читателям. Я не буду размещать их по значимости или в алфавитном порядке. Не собираюсь отыскивать виновных за все, что произошло в любимой нами игре. Я изложу свои мысли по мере их пробуждения.

Любимое изречение Андрея Петровича Старостина «Все проиграно, кроме чести» не было данью изящной словесности. Оно несло в себе глубочайший нравственный и философский заряд и, если хотите, определяло кредо мастеров футбола нашего детства.

Подавляющее большинство футбольных людей, о которых я вспоминаю в этой книге, знали цену мужской бескорыстной дружбе, цену совести и чести. Они обладали бесценным даром — умением и неукротимым желанием радовать людей и делать их жизнь светлее и лучше.

Написав эти строки, я тут же вспомнил возмутительную выходку игрока сборной России Евсеева после нашей победы над сборной Уэльса поздней осенью 2003 года. Покидая поле, распоясавшийся игрок продемонстрировал ошарашенным трибунам в высшей степени непристойный жест, присовокупив при этом понятную почти всему миру реплику: «X... вам!» Естественно, что эта сцена полупила широкую прессу и довольно долго всеми обсуждалась. К удивлению многочисленных слушателей и читателей, ряд авторов передач и статей рассказывали о «евсеевской пантомиме» едва ли не в доброжелательных, даже похвально-патриотических тонах: «Вот, дескать, знай наших!».