Судейство, пусть и строгое, но справедливое, зрители уважают, но они не простят несправедливость (и болельщики, и спортсмены вели себя сдержаннее нынешних, у игроков ценились строгость, достоинство). Громовое презрение зрителей на трибунах сильнее обидных прозвищ, ужасней разгромного проигрыша. И выигрыш, когда зрители не скрывают гадливости к бесчестному победителю, изрядно будет горчить.

Это подразумевалось само собой. Болельщики на подобные темы не рассуждали, им важнее – какой удар у того или иного форварда, насколько прыгуч вратарь, и жалеет ли он себя, или бросается в ноги противнику, чтобы не пустить мяч в штрафную площадку, прикрыв его собственным телом, да и атмосферные премудрости в день, когда любимая команда (а в те времена, так сказать, эстетика игры была не главным, главным было – как играет команда, за которую болеешь, и ещё, конечно, стихия игры) выйдет на поле. Впрочем, матч состоится в любую погоду. На давних футбольных афишах эта фраза присутствовала обязательно, всенепременно, потом от неё пришлось отказаться – погодные выверты зачастую были неодолимы, чего уж, крытых стадионов в СССР тогда не существовало. И всё-таки выражение это долго сохранялось и означало борьбу с обстоятельствами, не обязательно победу, но отчаянную надежду победить.

Нет, болельщики на подобные темы не рассуждали. А вот книги на этот счёт появлялись. Например, «Вратарь республики» Льва Кассиля, по которой была снята картина «Вратарь», триумфально шедшая в кинотеатрах до войны. А после войны − роман Александра Борщаговского «Тревожные облака» о футболистах, оставшихся в оккупированном Киеве и выигравших матч у немецкой команды, после чего они их расстреляли. Через несколько лет Евгений Карелов поставил картину «Третий тайм», где были великолепные актёрские работы. А через три-четыре года по сценарию того же Льва Кассиля был сделан фильм «Удар! Ещё удар!», снова про футбол, но на современном материале.

Противники в этих фильмах – уж повелось – вели себя неспортивно, нашим спортсменам приходилось туго: угрозы в их адрес, плюс травмы, плюс бесконечные нарушения правил игры. И всё-таки наши по большинству преодолевали себя (в военной картине дело обстояло сложнее и характеры не столь прямолинейны). Победа, убеждало кино, есть следование правилам, выигрыш – слава и честь, а не кубки и не место в турнирной таблице.

Афиша картины «Вратарь». Отмечено, что фильм – звуковой

Кроме того, были «спортивные драмы», этакие «очерки воспитания» по аналогии с жанром литературным, романным. Они делались на материале разных видов спорта, а сводились к одному: талантливый спортсмен, но индивидуалист, сбившийся с дороги, подводил команду, товарищи ему высказывали нелицеприятную правду в глаза, его отвергала любимая девушка – за грубость, заносчивость, он не верил (кто-то, по сюжету, уходил в загул, вёл «неспортивный» образ жизни, кто-то, опять же по сюжету, замыкался в себе, но не излишествовал), а потом талантливый спортсмен прозревал, возвращался, команда выигрывала решающий матч, а любимая девушка прощала грубияна, и поцелуй был во всю диафрагму. Не прозревшие и не раскаявшиеся были крыты позором. Чуть изменив афоризм, рождённый в муках Николаем Озеровым, можно констатировать: «Такой футбол (хоккей, мотокросс, баскетбол) нам не нужен!».

Наивно, а за искусственными схемами брезжила действительность. Были и проблемы с организацией тренировок, тренировочной базой, даже с системой игры – не зря баски, приезжавшие в СССР в 1937 году, выигрывали с таким результатом, а ведь советские футболисты были не хуже, вот только не знали, что имеется схема игры «дубль-вэ», чтобы познакомиться с ней, надо либо ездить заграницу, либо принимать у себя иностранные команды, или уж изучать специальную литературу и смотреть кинохронику (кинохроника, впрочем, помогала не слишком – фрагменты матча, попавшие в объектив, не могли продемонстрировать систему, для чего следовало видеть игру целиком). Были и проблемы с поведением на поле. Не зря появился официальный документ – «Постановление Всесоюзного комитета физкультуры», там это прочитывалось: «Футбол в нашей стране является одним из наиболее массовых видов спорта, любимым спортивным зрелищем. Это положение футбола, естественно, требует к нему особого внимания со стороны руководящих физкультурных органов. В организации футбола у нас имеется еще много отрицательных моментов, которые требуют решительного и немедленного изжития.

Фильм «Удар! Ещё удар!» тоже снят по сценарию Льва Кассиля

Перед футбольным движением на 1940 год стоят следующие основные задачи:

• подъем на должную высоту политико-воспитательной работы во всех футбольных коллективах с выделением для этой работы лучших активистов, комсомольцев и коммунистов из числа членов добровольного спортивного общества;

• введение в твердые учебные планы занятий команд комплекса ГТО – этой основы советской системы физической культуры – как базы для всестороннего физического совершенствования всего многотысячного актива игроков, подготовляя из них не только мастеров кожаного мяча, но и полноценных защитников нашей Родины;

• всемерный подъем технического роста наших игроков, создание боевого, насыщенного здоровым элементом спортивной борьбы стиля советских футболистов;

• выявление и освоение лучших методов физической и технической тренировки в футболе;

• создание кадров тренеров и судей, которые должны быть не только техническими руководителями, но и воспитателями всего многочисленного актива игроков и миллионов зрителей;

• изжитие недопустимых в советском спорте элементов грубости, неэтичного поведения на поле, что, к сожалению, еще приходится отмечать в нашей практике.

В свете этих задач Всесоюзным комитетом по делам физической культуры и спорта при СНК СССР спланирована вся работа ведущих футбольных коллективов и наиболее крупные спортивные мероприятия».

В картине «Третий тайм» соединены разные жанры – это и «спортивная драма», и «фильм о войне»

Постановление – постановлением, а жизнь, как водится, сама по себе. Главным и единственным тогда высококлассным стадионом в Москве был стадион «Динамо». Тут проводились соревнования, тут играли в футбол. Последний матч перед войной состоялся 19 июня 1941 года, московское «Динамо» принимало сталинградский «Трактор». А потом стало не до футбола, в тире готовили снайперов, на стадионе формировали Отдельную мотострелковую бригаду особого назначения НКВД СССР. И только в июле 1944 года матчи возобновились – «Динамо» встречалось с «Торпедо». Вскоре прошли игры на Кубок СССР. А когда война кончилась, начался «футбольный бум», захвативший конец сороковых, пятидесятые, шестидесятые, даже семидесятые годы, когда «еще ходили на футбол всерьез, по-настоящему», по словам старого болельщика, отдавшего сердце команде ЦДКА (какое такое ЦДКА? где оно? – ничего не осталось).

Команда басков – первая команда высокого класса, приехавшая в СССР. О тех матчах рассказывали едва ли не легенды

И завершился этот «бум» не в последнюю очередь