на Каляевой. Эта квартира — связь со стариной, с прошлым. Другие связи оборвались — нет матери, нет отца… Отца я помню живым, иным не видел, не ощущаю. Я ни разу не посмотрел на фото — он на смертном одре.

Работал над сборником «Балтийцы — Герои Советского Союза». Проверил список — тридцать пять человек… Систематизировал его, разобрал все материалы. У нас в Пубалте и в наградном отделе так небрежны, что не имеют подробных биографий Героев Советского Союза! Нашел брошюры и газеты с необходимыми краткими характеристиками. Задание очень спешное: сдать к 30 сентября…

На рынке: картофель стоит 80 рублей килограмм (рекордно низкая цена за все время обороны Ленинграда); хлеб — 100 рублей (резкое снижение цен — было и по 700). Но растут в цене дрова (с топливом туго) и вещи: шуба, стоившая 8000, теперь — 18 000 рублей.

…Вернулся Николай Чуковский. Он был в авиационных частях на южном берегу. «Илы» в последнее время свирепствуют на заливе, поэтому немцы стали обстреливать наши аэродромы: бьют по КП и по рефугам[132]… Чуковский говорил о подвигах летчиков. Выслушав его, я поймал себя на том, что почти не реагирую на его рассказ — все это уже стало нормой…

23 сентября 1943 года.

Первые заморозки… Минус 3 градуса.

Утром, по радио — обрывки речи Черчилля. Он говорит о том, что до конца года состоится встреча «трех»; что создается Средиземноморская комиссия с участием Франции: «Мы рассчитываем на голос Франции…» (Уступки США и Англии французам?)

Написал статью «Ответ товарищам читателям» по поводу примеров русской военной истории (плюс вариант этой же статьи «Ответ читателю», но коротко, без дискуссии).

Ленинградский горком ВКП(б) дал указание о том, чтобы двинуть «У стен Ленинграда» по радио, в печать и в театры…

В беседах с людьми ощущаешь бодрость, понимание того, что война катится под гору… Все ждут с большим интересом встречи «трех».

— Рузвельт ведь больной, у него ноги парализованы, как же он в Москву полетит?

— Прилетит!..

Телеграмма от А. Фадеева. Он с некоторым запозданием мне сообщает: «Пьеса разрешена, отправлена в Камерный театр, печатается в «Знамени». Подробности письмом. Обнимаю».

В 8.40 вечера, по радио. Войсками Степного фронта взята Полтава… Салют Москвы! (Таким образом, группировка «СС» разбита.)

9. 45. Взята Унеча (Брянский фронт)… Салют Москвы! Думаю, что в ближайшие дни Красная Армия вступит в Белоруссию…

24 сентября 1943 года.

Английское радио: «Казачьи разъезды в ночь на 22 сентября напоили своих коней в Днепре…» (Это неплохо, но будет лучше: «…Напоили своих коней в Одере».)

«Фашистские власти запретили немцам въезд на Украину. Уже эвакуировалось 43 000 человек из администрации, «колонистов» и др…»

С 12 до 7 вечера писал очерк «Комсомол и флот» по черновикам и материалам… В очерке есть новые сильные эпизоды о действиях балтийцев-комсомольцев. Чего стоит мужество катерника, который дрался с оторванной ступней!

25 сентября 1943 года.

Отложил все дела и под влиянием мыслей и чувств вчерашнего вечера написал большой исторический очерк «Адмирал Петр». Это из единого ряда: Балтика — Петербург. Интересен факт перенесения праха Александра Невского Петром I в столицу 30 августа 1724 года (по завершении Северной войны и [после] прочих успехов).

Пасмурно… Днем огневой налет — разрывы тяжелых снарядов. В последние дни — частые короткие артобстрелы по городу.

Правлю вчерашний очерк. Опять сильный обстрел по всему городу. Звонит С. К. (из Театра КБФ):

— Как у вас?

Немецкое радио и пресса сообщают об отходе германской армии на «зимнюю линию обороны» (?!).

Днем наше радио сообщило о выходе Красной Армии к Днепру — реке, соединяющей три советские республики: Россию, Украину и Белоруссию. Наступление Красной Армии продолжается!

Со вчерашнего дня радиопередачи Москвы продолжены до часу ночи. По вечерам — музыка.

Важное сообщение. Штурмом взят Смоленск! Взят Рославль.

Новая волна чувств, ассоциаций, мыслей. Смоленская дорога! Путь наполеоновского отступления: Орша, Березина, Вильно.

Звонят из «Правды», из «Ленинградской правды» и других газет. Пишу статью с огромным душевным подъемом…

26 сентября 1943 года.

По ленинградскому радио передали мою статью «По старой Смоленской дороге»; позже ее передала и Москва.

Сдал Пубалту сборник «Балтийская молодежь». Отредактировал десять биографий Героев Советского Союза.

Из иностранной информации.

…Английское радио твердит о наших операциях, превосходящих по масштабам Сталинградскую, об огромных последствиях наступления Красной Армии, об ее искусстве и т. д. За всем этим не скрыть страха Англии перед Россией. Она не решается своими необстрелянными армиями штурмовать берег Ла-Манша, боится немецких дивизий (в воздухе и на море англичане действуют лучше). В Италии две союзные армии ковыряются против трех-четырех немецких дивизий (у Неаполя — Салерно), а мы бьем немцев как хотим! Мы стали самой мощной и опытной армией в мире. С этим придется Англии и США посчитаться.

…Вечером, как обычно, собрались у С.К.: Тарасенков с женой, Азаров, Крон. Приехал Суворов.

…Говорили о том, что за период блокады в Ленинграде выпущено до тысячи четырехсот врачей; что огородников в городе уже более четырехсот тысяч человек; что в оранжерее Ботанического сада уже вызрел виноград; что готовится восстановление ряда зданий. Кстати, за разрушение Академии художеств немцам будет представлен счет в 2 700 000 рублей (акт об этом я подписал на днях вместе с другими товарищами). Идут реставрационные и восстановительные работы на бульварах, у Лебяжьей канавки, у Кировского моста, на Международном проспекте и т. д.