Чтобы вырос цветок Церкви, землю нужно полить кровью.

Он, Горазд Второй, полил своей кровью эту землю.

И цветок медленно поднялся и зацвел.

Вукашин и другие

В январе 1929 года бывший депутат Народной скупщины Югославии Анте Павелич, человек с тонкими, плотно сжатыми губами, объявил о создании Хорватского движения усташей.

Усташи, что означало «восставшие», требовали независимости Хорватии, в те годы входившей в Югославию.

«Усташский долг – воздать за все сполна. Но не равной мерой. Усташи, запомните: за зуб – голову, за голову – десять голов. Так велит усташское Евангелие».

Этот призыв, опубликованный в июне 1932 года в газете «Усташа», «восставшие» осуществляли на практике. Устраивали теракты в армейских казармах, на железных дорогах, нападали на югославских служащих и полицию. 9 октября 1934 года совместно с македонскими боевиками организовали убийство югославского короля Александра.

6 апреля 1941 года немецкие войска вторглись в Югославию, через четыре дня была провозглашена независимость Хорватии. Еще через два дня поглавником (вождем) Хорватии был объявлен человек с тонкими, плотно сжатыми губами – Анте Павелич.

Были запрещены все политические партии и общественные движения, кроме тех, которые либо были созданы усташами, либо контролировались ими.

Своими главными врагами усташи считали сербов. Их на территории Хорватии проживало около двух миллионов – почти треть населения. По языку, внешности и по образу жизни сербы почти не отличались от хорватов.

Только вера была другой – православной.

Абазович Митар, серб (1912–1942, Ясеновац)

Абазович Васо, серб (1884–1941, Ясеновац)

Абрамович Никола, серб (1937–1942, Ясеновац)

Абрамович Саво, серб (1938–1942, Ясеновац)

Абрамович Симо, серб (1920–1942, Ясеновац)

Акимович Мика, сербка (1926–1942, Ясеновац)

Акимович Милица, сербка (1921–1944, Ясеновац)

…

Его звали Вукашин.

Мы не знаем точно его фамилию, его документы не сохранились. Одни считают, что звали его Вукашин Мандрап, что происходил он из купеческого рода, родился в Клепцах на восточном берегу Неретвы, недалеко от Чаплины. Другие утверждают, что фамилия его Тохоль, что родом он из деревни Локве под Чаплиной и семья его была крестьянской.

Как бы то ни было, вырос он в селе, а в молодости подался в Сараево, занимался торговлей, обзавелся семьей, ходил в храм Святых архангелов, состарился.

После апреля 1941 года оставаться в городе стало опасно, усташи уже показали себя, но он пробыл в Сараево до лета. Вернулся с семьей в родное село, но и там покоя от новой власти не было. С прочими беженцами ушел в леса. Односельчане какое-то время скрывали его отсутствие, говоря, что Вукашин работает на лесопилке. Когда его схватили? Неизвестно. Многих тогда хватали.

Акимович Милорад, серб (1930–1942, Ясеновац)

Акимович Зорка, сербка (1898–1944, Ясеновац)

Адам Иван, еврей (1922–1942, Ясеновац)

Адам Спасение, серб (1910–1943, Ясеновац)

Адамович Любан, серб (1910–1942, Ясеновац)

Адамович Невенка, сербка (1930–1942, Ясеновац)

Адамович Вишня, сербка (1939–1942, Ясеновац)

…

Первые усташские рейды по сербским городам и селам прошли почти сразу после провозглашения независимой Хорватии. Осуществляли их местные активисты-усташи, часто даже не дожидаясь директив из Загреба.

28 апреля 1941 года под предлогом наказания за убийство двух усташей (причина которого так и осталась невыясненной) в селе Гудовац близ Беловара расстреляли около двухсот сербов.

9 мая 1941 года в Благае, в качестве мести за убийство мельника-хорвата, были убиты более четырехсот сербов; родственникам сообщили, что их увезли на работу в Германию.

На авиационном поле между Свийцей и Ливно были брошены в цистерны и засыпаны негашеной известью двести восемьдесят сербов.

Трупы сербов сбрасывали в воды Дрины, Дравы и Савы, чтобы они, плывя вниз по течению, достигли Сербии. К некоторым прикреплялись таблички. «Паспорт для Белграда». «В Белград королю Петру».

«Одну часть сербов мы уничтожим, другую выселим, остальных переведем в католическую веру и превратим в хорватов. Таким образом, скоро затеряются их следы, а то, что останется, будет лишь дурным воспоминанием о них. Для сербов, цыган и евреев у нас найдется три миллиона пуль».

Так сформулировал план решения «сербского вопроса» 22 июня 1941 года заместитель Павелича, министр культуры Будак.

По всей Хорватии создавались концентрационные лагеря.

Одним из них станет Ясеновац.

Адилагич Адил, босниец (1916–1945, Ясеновац)

Аднадевич Любинка, сербка (1918–1945, Ясеновац)

Адольф Леон, еврей (1897–1941, Ясеновац)

Адрибожич Стево, серб (1926–1944, Ясеновац)

Аджага Драгутин, серб (1901–1942, Ясеновац)

Аджич Богдан, серб (1927–1942, Ясеновац)

Аджич Бранка, сербка (1939–1942, Ясеновац)

…

Его звали Вукашин.

Мы не знаем точно, как он выглядел, фотографии не сохранились.

Его пригонят в этот лагерь с красивым поэтичным названием Ясеновац, «Ясеневый». У лагерей смерти были поэтичные названия. Бухенвальд – «Буковый лес». Аушвиц-Биркенау – «Аушвиц-Березовый».

Лагерь заключенные строили сами. Поначалу был один лагерь, рассчитанный на четыре тысячи заключенных. Но их все подвозили и подвозили, особенно сербов. Тогда их заставили строить Ясеновац-Два, неподалеку, на берегах Савы и Струга. В ноябре 1941-го реки затопили лагерь и узников погнали строить третий, Ясеновац-Три. Эта стройка была самая тяжелая. Стояли холода, от недоедания люди ослабли. Около шестисот пятидесяти заключенных не смогли выполнять тяжелые работы, их убивали молотами и топорами.

Потом были построены еще два лагеря, Ясеновац-Четыре в самом Ясеноваце и в Старе Градишке. А места все равно не хватало. Начальство нашло выход – часть прибывавших уничтожали сразу. Особенно детей: их нельзя было использовать на тяжелых работах, а кормить приходилось.

«Что вы делали с детьми?» – спросили начальника лагеря на суде в 1948 году.

«Слабых мы отравляли». – «Как?» – «Заводили их… и пускали газ».

В декабре 1941 года лагерь посетили иностранные журналисты. Перед этим были отобраны четыреста детей от четырех до четырнадцати лет. Их поселили в особый, чистый барак, где преподаватели из числа других узников учили их читать, писать и петь. Через четыре дня после отъезда журналистов детей и их преподавателей уничтожили.

Всего за время существования Ясеновацкого лагеря в нем было убито более двадцати тысяч детей, из них более тринадцати тысяч – сербских.

«Прошу в качестве смягчающего обстоятельства указать, что я убивал преимущественно детей, – скажет на суде один из ясеновацких начальников, бывший францисканский монах Мирослав Майсторович. – А кто может утверждать, что из детей выросли бы хорошие люди?»

Аджич Драголюб, серб (1939–1942, Ясеновац)

Аджич Душан, серб (1932–1944, Ясеновац)

Аджич Вида, сербка (1936–1942, Ясеновац)

Аджич Вукосава, сербка (1939–1942, Ясеновац)

Аджан Никола, хорват (1906–1945, Ясеновац)

Агарович Хасиб, босниец (1914–1942, Ясеновац)

Агбаба Лука, серб (1891–1942, Ясеновац)

…

Католическое духовенство помогало усташам еще до прихода их к власти. Несколько католических монастырей Хорватии, францисканские и