Ось симметрии высотного здания, являясь осью симметрии площади, композиционно определяла весь ансамбль. По ситуационному плану, разработанному еще в 1947 году, площади придали трапециевидную форму за счет расширения Смоленской улицы, особенно при ее выходе на Садовое кольцо. Постепенно расширяясь к Садовому кольцу от 1-го Смоленского переулка, о на образовывала большой незастроенный участок перед высотным зданием. По мере того как в процессе строительства быстро рос стальной каркас высотного здания, становилось все более очевидным, что это грандиозное сооружение потребует создания перед ним обширного открытого пространства. Так родилась идея новой площади-эспланады протяжением свыше 400 м, простирающейся от подножия высотного здания до набережной Москвы-реки. Проект предусматривал расширение Смоленской улицы до 150 м у слияния ее с Садовым кольцом и до 110–120 м – у Бородинского моста. Таким образом, весь главный фасад высотного здания раскрывался бы к Москве-реке. Площадь, имеющая форму трапеции, доходила почти до Бородинского моста. По периметру площадь была бы застроена зданиями, этажность которых не превышала этажности первого яруса высотки. Такое объемно-пространственное решение делало бы возможным обзор панорамы площади и ее высотной доминанты с удаленных точек – от Киевского вокзала и с Бородинского моста[264].

Объясняя замысел планировки площади и размещения в ее центре высотного здания Министерства иностранных дел, В.Г. Гельфрейх и М.А. Минкус писали: «Для того, чтобы высотное здание не казалось чуждым среди рядовой застройки, а естественно вырастало бы из нее, мы создали террасообразную композицию, при которой объемы сооружения повышаются постепенно, переходя затем в динамически устремляющуюся высотную часть. Два боковых корпуса представляют собой шестиэтажные объемы; боковые части высотного объема имеют по пятнадцати этажей; центральный же, высотный объем уходит вверх на двадцать семь этажей, а затем завершается башней, служащей основанием для шпиля-шатра.

Чтобы усилить ощущение устойчивого равновесия высотного здания и вместе с тем подчеркнуть его стремительный и свободный взлет вверх, все нижние объемы и архитектурные элементы сделаны более тяжелыми, монументальными. Именно этой задаче служат, например, мощные пилоны шестиэтажных корпусов здания, несущие аттики со скульптурными картушами. Архитектурные формы и элементы верхних частей здания сделаны более легкими и ажурными.

В композиции сооружения нами применена система последовательно повторяющихся четырехбашенных венчаний, придающих, по нашему мнению, архитектуре всего сооружения праздничный и в то же время целостный характер. Точно так же повторяется мотив обелисков.

Нам представляется важным указать на особенности архитектуры высотного административного здания, которое должно теперь стать центром и доминантой обширного архитектурного ансамбля Смоленской площади и ряд а магистралей этого района. Но быть центром и доминантой ансамбля не значит быть только его географическим центром; должно быть найдено и архитектурно-художественное соответствие всего ансамбля с центральным объектом всей композиции – высотным зданием.

Поиски такого гармоничного соответствия должны быть начаты уже сейчас. Можно утверждать, что мы уже запаздываем с решением этой важной задачи, из-за чего допускаются досадные ошибки, повторение которых способно серьезно затруднить создание ясного по своей идейно-художественной концепции архитектурного ансамбля района»[265].

Архитекторы М.В. Посохин, А.А. Мндоянц. Панорама высотного здания на площади Восстания. 1950-е гг.

Зодчие как будто предчувствовали печальную судьбу проекта, реализация которого не была доведена до конца. В 60-х годах идеи композиции площади были необратимо искажены. Площадь осталась трапециевидной, но вместо фланкирующих ее по сторонам зданий, ограниченных по этажности и подчиненных высотному центру, в нее включили два стилистически чуждых высотных корпуса гостиницы «Белград». Эти здания вырастают в огромные глухие массивы, зрительно перекрывающие многоярусный высотный центр с основных точек обзора и масштабно подавляющие его ведущую роль в ансамбле. Композиция этих двух зданий оказалась противопоставлена центру ансамбля.

Проект. 1952 г.

Наши дни

Архитекторы М.В. Посохин, А.А. Мндоянц. Площадь Восстания. Перспектива со стороны Красной Пресни

Несколько похожим образом сложилась судьба архитектурного ансамбля на площади Восстания. М.В. Посохин в книге «Архитектура окружающей среды» описывает этот проект так: «Выбор места расположения, пропорции и «лепка» высотного объема, выступающего в качестве акцента и ориентира в городе, были очень существенны. Композиция здания родилась в стремлении выявить его большое градостроительное звучание и связь с окружающей средой. Отсюда – скульптурность здания, расположенного на площади и хорошо обозреваемого с разных направлений, и вхождение его в городские перспективы…

Приступив к проектированию высотного дома, мы вначале разработали композицию всей площади, связав ее с господствующими объемами высотного дома. Тогда же возникла идея окружить здание озелененным пространством, связав его с зеленью зоопарка, который в то время предполагалось переместить на Юго-Запад, а его территорию превратить в городской парк. Одновременно решалась застройка площади Восстания, где высотный дом является главным композиционным элементом»[266]. Идея архитектора по созданию зеленой зоны осталась не реализована. Зоопарк расположен на прежнем месте. Не были снесены и малоэтажные строения со стороны павильона станции метро «Баррикадная», на месте которых перед входом в кинотеатр «Пламя» предполагалось устройство площади и фонтана.

Высотные здания начали строиться не только в Москве, от столицы волна покатилась и к периферии. Вскоре возведение высотных домов с остроконечными завершениями уже планировалось во многих крупных городах СССР. Но тут время работало против зодчих – приближался памятный 1954 год…

Еще одним городом на территории бывшего СССР, где удалось построить полноценную административную высотку, стала Рига. В 1952 году в столице Латвии началось строительство первого высотного здания в Прибалтике. Строительная площадка находилась в непосредственной близости от ангаров колхозного рынка, а в высотке должен был помещаться Дом колхозника. Впоследствии здание, имеющее 21 этаж, было передано Академии наук Латвийской ССР[267].