В охраняемом помещении видеоконференц-зала на цоколе западного крыла Белого дома[43]царило молчание. Рядом со мной сидел министр обороны Боб Гейтс, он был в рубашке, его руки — сложены, он пристально смотрел на экран, не сводя с него глаз. Изображение было нечетким, но ошибиться было сложно. Один из двух вертолетов «Блэк хоук» обрушился на каменную стену, которая окружала жилой комплекс, и рухнул на землю. Сбывались наши худшие опасения.

Хотя президент Обама смотрел на происходившее на экране, не проявляя никаких эмоций, все мы думали об одном и том же: Иран, 1980 год, когда миссия по спасению заложников завершилась катастрофой вертолета в пустыне, в результате чего восемь американцев погибли, что крайне болезненно отразилось на нашем народе и на наших вооруженных силах. Неужели сейчас все закончится точно так же? В то время Боб был высокопоставленным чиновником ЦРУ. Безусловно, и он, и сидевший напротив него президент Обама хорошо помнили события прошлого. Именно президент США отдал окончательный приказ, который связал жизни членов команды спецназа ВМС и вертолетчиков специальных операций, а возможно, и судьбу своего пребывания на посту президента с успехом этой операции. Теперь он мог лишь смотреть на зернистое изображение происходивших событий, которое передавалось нам.

Это происходило 1 мая 2011 года. За пределами Белого дома жители Вашингтона наслаждались весенним воскресным днем. В Белом же доме напряжение росло с тех пор, как около часа назад вертолеты вылетели с военной базы на востоке Афганистана. Их целью был укрепленный жилой комплекс в Абботтабаде (Пакистан), в котором, как полагали в ЦРУ, мог укрываться самый разыскиваемый в мире человек, Усама бен Ладен. Этот день явился завершением нескольких лет кропотливой работы разведывательного сообщества и последующих месяцев анализа и дискуссий на самом высоком уровне администрации Обамы. Теперь все зависело только от пилотов этих ультрасовременных вертолетов и спецназа ВМС, который они перебрасывали к своей цели.

Первым испытанием было пересечение границы с Пакистаном. Вертолеты «Блэк хоук» были оснащены передовой технологией, разработанной для того, чтобы работать не замеченной радарами, но будет ли это именно так на самом деле? Вызывало также беспокойство состояние наших отношений с Пакистаном, символическим союзником США в борьбе против терроризма. Если пакистанские вооруженные силы, которые всегда были в полной готовности на случай внезапного нападения Индии, обнаружат скрытное вторжение в свое воздушное пространство, вполне вероятно, что они ответят адекватно: силой.

Мы обсуждали возможность заблаговременно поставить Пакистан в известность о рейде для того, чтобы избежать подобного варианта развития событий и полного разрыва отношений, который может последовать за этим. Ведь в конечном итоге, как Боб Гейтс часто напоминал нам, продолжение сотрудничества с Пакистаном будет необходимо для пополнения запасов наших войск в Афганистане и преследования других террористических групп в приграничной зоне. Я на протяжении многих лет вложила много времени и сил в развитие отношений Пакистана и их поддержание и хорошо представляла себе, насколько сильно пакистанская сторона будет обижена, если мы не поделимся с ней этой информацией.

Однако наряду с этим я также знала, что некоторые сотрудники пакистанской разведки, ИСИ, поддерживают связи с движением «Талибан», организацией «Аль-каида» и другими экстремистскими структурами. У нас раньше уже были проколы в работе в результате утечки информации, поэтому риск провалить всю операцию был слишком велик.

На каком-то этапе подготовки операции один из высокопоставленных представителей администрации поинтересовался, нет ли необходимости побеспокоиться о том, что мы весьма чувствительно заденем национальную гордость Пакистана. Возможно, сказалась накопившаяся досада от постоянного лицемерия и обмана со стороны некоторых пакистанских кругов или же вызывавшие боль воспоминания о дымящихся руинах в Нижнем Манхэттене[44], однако я ни при каких обстоятельствах не собиралась позволять, чтобы Соединенные Штаты упустили отличный шанс воздать по заслугам бен Ладену после того, как мы потеряли его в пещерах Тора-Бора в Афганистане в 2001 году.

— А как насчет нашей национальной гордости? — спросила я в гневе. — Как насчет наших потерь? Как насчет того, чтобы расплатиться с тем, кто убил три тысячи невинных?

Дорога к Абботтабаду пролегала от горных перевалов Афганистана через дымящиеся руины наших посольств в Восточной Африке, пробитую обшивку эсминца ВМС США «Коул», катастрофу 11 сентября 2001 года, она вела к цели благодаря упорству горстки офицеров американской разведки, которые не отказались от розыска преступника. Операция по ликвидации бен Ладена не покончила с угрозой терроризма и не смогла одолеть идеологию ненависти, которая питает его. Усилия в этом направлении продолжаются. Однако данная операция стала важной вехой в длительной борьбе США против «Аль-каиды».

* * *

День 11 сентября 2001 года оставил в моей памяти неизгладимый отпечаток, как и у каждого американца. Я была в ужасе от того, что мне довелось увидеть в тот день, и, как сенатор от штата Нью-Йорк, я почувствовала большую ответственность за то, чтобы оказать поддержку жителям израненного города. После долгой бессонной ночи в Вашингтоне я прилетела в Нью-Йорк с Чаком Шумером, моим коллегой в сенате, на специальном самолете Федерального агентства по действиям в чрезвычайной обстановке. Город был изолирован от внешнего мира, и мы в тот день были единственными в небе над ним, не считая истребителей ВВС, патрулировавших воздушное пространство. В аэропорту «Ла-Гуардия» мы пересели на вертолет и полетели в сторону Нижнего Манхэттена.

Там, где когда-то возвышался Всемирный торговый центр, от руин еще поднимался дым. Когда мы кружили над местом теракта, я могла видеть скрученные балки и разбитые части каркаса, возвышавшиеся над аварийными бригадами и строителями, которые прилагали отчаянные усилия, пытаясь найти в завалах оставшихся в живых. Телевизионные передачи, которые я смотрела накануне вечером, не могли в полной мере отразить всего этого ужаса. Это было похоже на описание ада в «Божественной комедии» Данте.

Наш вертолет сел в Вестсайде, недалеко от реки Гудзон. Мы с Чаком встретились с губернатором Джорджем Патаки, мэром Руди Джулиани и другими официальными лицами и направились к месту трагедии. Воздух был едким, из-за густого дыма было трудно дышать и различать что-либо. На мне была хирургическая маска, однако воздух жег мне горло и легкие, мои глаза непрестанно слезились. Иногда в поле зрения попадал один из пожарных, который, возникая из пыли и мрака, устало пробирался мимо нас с топором в руках, измученный, весь в саже. Некоторые из них с тех пор, как самолеты врезались в башни Всемирного торгового центра, добровольно были в режиме круглосуточного дежурства, поскольку потеряли своих друзей и знакомых. Сотни храбрецов из числа сотрудников аварийно-спасательных служб погибли, пытаясь спасти других, и еще многие на долгие годы потеряли свое здоровье. Мне хотелось обнять их, поблагодарить и сказать им — все нормально. Но я не была уверена, что это было именно так.