Он взглянул в карту, которую Розе несколько минут назад выписали в регистратуре, увидел дату ее рождения, присвистнул. Улыбнулся сквозь бороду – былая развязность куда-то исчезла.

– Что, поздравить вас... – Он снова заглянул в карту. – ...а, Роза Витальевна?.. Или как?

– Поздравьте, – она сама, первой, протянула ему руку.

– Поздравляю!

Роза спустилась вниз, в маленький сад при поликлинике, встала под кустами акации, уже обсыпанной мелкими желтыми цветами.

«Шестнадцатое апреля. В тот день Костя встретил меня на Мясницкой, и мы поехали в Камыши. Господи, столько солнца было в тот день! Недаром же мне показалось, что он какой-то особенный, этот день... Или я себе это внушаю?..»

Потом попыталась прикинуть, когда родится ее ребенок.

Скорее всего, в начале января.

Числа и даты. Дни и недели. Месяцы. Благословенная арифметика.

* * *

«Очень скоро я лучше узнал этот цветок. На планете маленького принца всегда росли простые, скромные цветы – у них было мало лепестков, они занимали совсем мало места и никого не беспокоили. Они раскрывались поутру в траве и под вечер увядали. А этот пророс однажды из зерна, занесенного неведомо откуда, и маленький принц не сводил глаз с крохотного ростка, не похожего на все остальные ростки и былинки. Вдруг это какая-нибудь новая разновидность баобаба? Но кустик быстро перестал тянуться ввысь, и на нем появился бутон. Маленький принц никогда еще не видал таких огромных бутонов и предчувствовал, что увидит чудо. А неведомая гостья, еще скрытая в стенах своей зеленой комнатки, все готовилась, все прихорашивалась. Она заботливо подбирала краски. Она наряжалась неторопливо, один за другим примеряя лепестки. Она не желала явиться на свет встрепанной, точно какой-нибудь мак. Она хотела показаться во всем блеске своей красоты. Да, это была ужасная кокетка! Таинственные приготовления длились день за днем. И вот наконец однажды утром, едва взошло солнце, лепестки раскрылись...»

(Сент-Экзюпери. «Маленький принц».)

* * *

Это был последний день пребывания Неволина в Дели. Вечерним рейсом он улетал в Москву, но на утро была намечена еще куча всяких дел.

...Он стоял за кафедрой в большом зале, переводчики-синхронисты в стеклянных будках занимались своей работой. В общем, обычный доклад, единственное, что немного отвлекало Неволина, – это широкие листья пальм, медленно качающиеся за высокими окнами.

Доклад он прочитал, ему стали задавать вопросы.

– Скажите, господин Неволин, какую роль играют информационные технологии в работе вашего конструкторского бюро? Можно ли назвать информатизацию и автоматизацию основным конкурентным преимуществом для такого высокотехнологичного предприятия, как ваше?

– Можно, – ответил Неволин, машинально поправив маленький наушник в ухе. – Меняется сам подход к процессу проектирования. Недавно мы подготовили группу для отдела организационного развития, которая уделяет большое внимание изучению бизнес-составляющих применения информационных технологий на нашем предприятии. Ведь резко изменить сложившуюся за шестьдесят лет структуру подхода к работе предприятия достаточно сложно.

– Что еще изменилось?

– Сейчас в нашем ОКБ «Лихой» последовательно реализуется стратегия развития информационных технологий, позволяющая не только повысить уровень проектирования, но и кардинально изменить всю технологию создания самолета. Для того чтобы осуществить новый подход к проектированию, нужно было связать в единую систему компьютеры в разных структурных подразделениях и разработать способы их взаимодействия. Сейчас мы испытываем новый метод – создание единой электронной модели.

– В чем он заключается? – поднял руку уже другой слушатель.

Неволин кивнул:

– На начальном этапе конструктор задает параметры, определяющие функциональные характеристики изделия: пространственную конфигурацию, основные технические требования, некоторые специфические функции... Затем на основе этих параметров компонуются основные узлы, агрегаты, системы и проектируются связи между ними. В принципе, так конструкторы работали и раньше, но информационная система дает возможность сделать это быстрее и качественнее.

– Какое влияние оказывают режимные ограничения на работу вашего ОКБ? – спросил кто-то.

Неволин улыбнулся:

– Мы действуем в рамках закона. Строго соблюдаем закон «О государственной тайне», соответствующие законы и положения правительства, других ведомств. Мы вырабатываем и собственную нормативную базу – совместно со службой безопасности...

...Только ближе к вечеру, уже перед посадкой в самолет, Неволин позволил себе расслабиться. Все эти дни он запрещал себе думать о Розе, он даже не позвонил ей ни разу. Хотя иногда накатывало просто-таки нестерпимое желание услышать ее голос!

«Пусть она решит для себя, действительно ли я ей нужен, – решил он перед этой командировкой. – Ее муж прав – надо закончить эти отношения, пока не зашло все слишком далеко... Глупо в наше время поддаваться страстям, надо хоть иногда слушать голос рассудка!»

Про «голос рассудка» Неволин постоянно напоминал себе. Все, что касалось работы, он старался делать хорошо – его и ценили за то, но личная жизнь напрочь отказывалась подчиняться разуму.

Когда самолет оторвался от взлетной полосы, Неволину вдруг стало не по себе. Он очень отчетливо представил, что приедет в Камыши – а Розы там нет. Она, поддавшись тому же самому растреклятому «голосу рассудка», вернулась к мужу. Поняла, что ее увлечение им, Неволиным, – просто тот самый кризис среднего возраста. И что тогда?..

«Нет, я не могу без нее... Вот что хотите со мной делайте, хоть на кусочки режьте – я не хочу ее терять! Да плевать на все, что этот лощеный тип говорил... Не отдам я ему Розу! Она моя, и точка».

...Уже в Москве, из аэропорта, Неволин принялся звонить ей. Но Розин сотовый отвечал равнодушным голосом: «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны досягаемости. Перезвоните позже...»

И тогда Константину стало совсем скверно.

* * *

В христианстве роза – цветок рая благодаря своей красоте, совершенству и благоуханию. Шипы розы – это грехи, а «роза без шипов», или Мистическая Роза, – это Богородица, освобожденная непорочным зачатием от последствий первородного греха...

(Из журнальной статьи.)

* * *

Она услышала, как гремит во входной двери ключ, и в первый момент испугалась. Потом вспомнила – это же Костя, он должен сегодня прилететь! И у него есть ключи от дома, она сама ему их дала...

– Костя, ты? – крикнула Роза, приподнявшись на локте, кляня себя за то, что не встала раньше – тогда у нее была бы возможность привести себя в порядок.

– Я! – заорал тот совершенно ненормальным голосом, грохоча чем-то в прихожей. – Ты здесь?!