Такое уже бывало раньше, эта роль «ложной девятки» далеко не нова, как вспоминал Альфредо Реланьо в памятном издании газеты AS: «Начиная от Синделара в «Вундертим» и заканчивая Месси и Лаудрупом в «Барсе», не забывая о Педернере из «Ривер Плейт», о Хидегкути в сборной Венгрии, Ди Стефано в «Мадриде», Тостао в сборной Бразилии, Кройфе в «Аяксе».

Эти перемены в передней линии могли вызывать у кого-то сомнения, но класс команды и ее стиль, сочетавший владение мячом и четкую позиционную игру, в итоге перевесили. Вслед за уходом Ибры и приходом Давида Вильи формула была изобретена заново. С Месси в роли «ложной девятки» и Вильей в качестве левого вингера. Результат рокировки и ее успех были мгновенными: Лео перешел из обладателей «Золотого мяча» в обладатели «Золотой бутсы». Он показал себя фантастическим голеадором, уникальным мастером паса и игроком, вскрывающим оборону при необходимости: он забил в шести финалах из восьми при Гвардиоле.

Пеп объясняет, в чем заключалась его роль в этом процессе: «Месси уникален и не имеет аналогов. Мы должны надеяться, что он не заскучает, что клуб сможет давать ему партнеров, с которыми ему будет комфортно играть вместе, потому что когда у него все хорошо, он не подводит. Когда он играет плохо, значит, что-то не так в его среде, нужно попытаться добиться того, чтобы он сохранял спокойствие, которое присутствует в его личной жизни сейчас, и надеяться, что клубу хватит ума подписать правильных игроков для его окружения». И это была одна из причин, по которой ФК «Барселона» предложил Хосе Мануэлю Пинто, лучшему другу Месси в раздевалке «Барсы», новый контракт.

Разумеется, в этом решении было и кое-что большее, нежели простое желание сделать жизнь Лео комфортной. Если великие команды в истории определяются по их крепости в решающие моменты, «Барселона» станет одной из самых надежных из всех. Команда, которая была не только стильной, но и невероятно конкурентоспособной – ее игроки были ненасытны, словно маленькие демоны. Как говорил Пеп, с такими футболистами легко работать, потому что их отношение к делу стоит во главе всего. Среди всех них Месси лучше всех олицетворяет этот дух – икона мирового футбола, которая все еще рыдает после поражений.

Жажда успеха довела Месси до слез в севильской раздевалке, когда «Барселона» вылетела из Кубка Испании в одной восьмой финала в 2010 году. Этот турнир был третьим по важности в сезоне; за эру Пепа, работавшего с командой второй год, он стал первым трофеем, который «Барселона» не смогла завоевать. Месси блистательно выступал и мог оформить хет-трик, если бы не выдающаяся игра Палопа, проведшего феноменальный матч.

После финального свистка аргентинец не мог сдержаться; он сел на пол, закрывшись от мира, и начал плакать, словно мальчишка, так, как делал это только в домашней обстановке в первые месяцы жизни в клубе, когда чувствовал себя одиноким, маленьким и больным, мучаясь от побочных эффектов гормональных инъекций, которые ему делали в рамках лечебного процесса.

Как Гвардиола вскоре понял, в жизни ничто не доставляет аргентинцу столько удовольствия, как игра в футбол (вероятно, только его ежедневные сиесты могут с этим сравниться); так зачем отбирать это счастье у него, заставляя отдыхать? Ему не нужно было водить Месси в ресторан на ужин; их отношения строились во время ежедневной работы в поле, на матчах и тренировках. Они общались жестами, объятиями и короткими репликами. Иногда Пеп спрашивал: «У тебя все в порядке?», а в ответ получал поднятый вверх большой палец и улыбку – вот все, что нужно.

Но у лучшего футболиста на планете случаются и тяжелые моменты разочарований, о которых Пеп знает слишком хорошо. Было много матчей, когда Лео пребывал на поле в отменной форме, но были и дни, когда он никак не мог забить – и первым делом после игры, в которой Лео не функционировал на все сто процентов, Пеп должен был одобрительно на него посмотреть. Если игрок шел с опущенной головой, тренер сосредоточивался на том, чтобы тот снова начал ее поднимать.

Такие разочаровывающие матчи показывали нам хмурого Месси. Он молча смотрел в пол, не улыбался, весь подавленный и мрачный. За ангельским и невинным внешним видом скрывается хищник; за его амбициями и бесчисленными рекордами таится ребенок. А дети часто не могут скрывать свои чувства.

Как-то раз Месси вышел на тренировку с чайной ложкой во рту и не вытаскивал ее большую часть сессии. Обычно он пьет кофе или yerba mate[11] перед тренировкой и имеет привычку сосать ложку до тех пор, пока не выйдет на поле, а перед началом упражнений выбрасывает ее. В тот день он не убирал ее всю разминку, пока команда играла в «свинку в загоне». Такое поведение «совпало» с тем, что предыдущим вечером его заменили в матче. В других случаях, когда его заменяли или оставляли на скамейке запасных, он не разговаривал потом с тренером целыми днями.

Когда Ибра начал получать признание в первые месяцы в клубе, Месси обратился к Пепу и сказал, что будет играть «девятку», либо не будет играть вообще. «И что я должен делать с Ибрагимовичем?» – спросил Пеп. Месси был непреклонен: «Я играю там или не играю вовсе; отправляйте на фланг других».

В конце сезона 2010–2011 «Барселона» сыграла нулевую ничью с «Депортиво» на «Камп Ноу», но поскольку чемпионский титул уже был оформлен, по окончании игры команда начала праздновать. Месси попал в заявку на матч, но не сыграл ни минуты, ибо впереди маячила игра с «Манчестером» в рамках финала Лиги чемпионов; он хотел оградиться от празднований чемпионства, которое принадлежало ему едва ли не больше, чем кому-либо еще. Он узнал, что два гола, забитых Роналду в матче «Реала» и «Вильярреала», фактически лишили его шанса на выигрыш трофея Пичичи, и он просто хотел пойти домой. Хуанхо Брау, физиотерапевт команды, пошел за ним, чтобы его вернуть, но к тому моменту официальный снимок команды уже был сделан в отсутствие Месси. По его возвращении фотографию пересняли.

В последний год Пепа Месси выдал свой худший матч, выйдя со скамейки на заключительные полчаса игры с командой «Реал Сосьедад». На следующий день он не явился на тренировку и никак не мог справиться со своим гневом до следующей игры: начиная с того матча в начале сентября Месси не пропустил ни минуту из оставшихся игр в сезоне. Если вы лишаете его футбола, вы лишаете его всякой мотивации в жизни. Все, что ему тогда остается – есть и спать.

Создал ли Гвардиола монстра в лице Месси? У аргентинца была абсолютная власть в заключительный сезон тренера, а его поведение временами было неуместным. Он раздражался, если молодые игроки вроде Куэнки («Подними свою голову!» – как-то крикнул ему Месси в матче с «Гранадой») или Тельо («Навес!» – кричал он ему в игре с «Миланом», когда вышел к ближней штанге ворот Аббьяти) не делали ему передач. Даже Давида Вилью он не прощал, когда тот решался пробить вместо того, чтобы сделать передачу Месси.

Как и все форварды, этот хитрый, расчетливый и преданный делу человек жаждал сохранить свое место и боролся за него.

«Месси научился делать выбор в зависимости от требований каждой отдельно взятой игры», – подчеркивает аргентинский тренер Сесар Луис Менотти, и он прав. Но его влияние распространилось далеко за пределы поля: клуб интересовался у окружения Месси тем, как он воспримет гипотетический приход Неймара. Месси знаком с молодой бразильской звездой через Дани Алвеса, и все трое любят гонять в футбол по Сети на PlayStation. Клуб получил ответ, который и хотел услышать: «Нормально, подписывайте его».