В коммуникативных ситуациях классическим Подготовительным Движением является движение «вцепиться в кресло». Хозяин и гость некоторое время беседуют, затем настаёт момент, когда хозяин должен удалиться по некоему делу. Его стремление уйти сдерживается его желанием не быть грубым с гостем. Если бы хозяин не думал о чувствах гостя, он просто поднялся бы и объявил о том, что уходит. Именно так и хочет поступить его тело — однако вежливость приковывает хозяина к креслу и не даёт ему встать. Тут и наступает очередь Подготовительного Движения «вцепиться в кресло». Хозяин продолжает разговаривать с гостем и слушать его, при этом он подаётся вперёд и вцепляется руками в подлокотники, словно хочет оттолкнуться от них. Это первое, что он сделал бы, если бы стал подниматься. Если бы хозяин не колебался, данное движение завершилось бы за долю секунды. Теперь, однако, оно длится куда дольше. Тело хозяина застыло в позе «я готов встать» и продолжает находиться в ней, словно хозяина парализовало как раз тогда, когда он вставал.

Хозяин, который совершает растянутое во времени Подготовительное Движение, может совершать его сознательно, чтобы сделать намёк гостю, или же неосознанно. Гость, если он поглощён беседой, может не заметить, что хозяин переменил позу, или заметить, но проигнорировать намёк. Чувствительный гость обычно реагирует очень быстро. Он тоже может действовать неосознанно или же осознанно, приняв сигнал и поняв, что он отнимает у хозяина время.

Мы совершаем Подготовительные Движения и реагируем на них при самых разных обстоятельствах практически каждый день, зачастую даже не подозревая о том. Всякий раз, когда мы идём по многолюдной улице, мы реагируем на Подготовительные Движения других пешеходов. Так мы избегаем столкновений и не тратим ни время, ни силы на резкое торможение. Подобное поведение даёт сбой лишь изредка, когда мы неверно толкуем намерения приближающегося человека. Всем нам приходилось сталкиваться с необходимостью разминуться с кем-либо в узком проходе. Один человек при этом может двинуться влево, второй — вправо, в результате оба замирают на месте. Одновременно осознав свою ошибку, они пробуют пойти в другую сторону и вновь оказываются лицом к лицу. В этот момент люди обычно извиняются, и один из них уступает другому дорогу. Иногда дорогу уступают опять-таки оба — и ждут, когда второй пройдёт мимо. Так они доходят до точки, когда возникает нужда в вербальной коммуникации. Они обмениваются репликами: «Проходите!» — «Только после вас!» Рано или поздно такое случается с каждым — в коридоре, в дверном проёме или на улице, — но происходит это редко, и все благодаря тому, что чаще всего мы распознаем Подготовительные Движения других людей правильно.

Желая подняться со стула, мы совершаем Подготовительное движение к этому действию, и наша поза часто сигналит о том, что мы хотим прервать общение. (По Сиддонсу, 1822 г.)

Подготовительные Движения могут быть и неуловимыми, и более чем заметными. Терпеливый слушатель, на которого наседает зануда, может всего лишь застегнуть пуговицу на пиджаке или распрямить скрещённые ноги. Если они беседуют стоя, он может начать отдаляться от зануды, чуть отступив назад, или развернуть туловище, не сводя глаз с лица собеседника. Первые намёки могут пропасть даром, но последние занудливый собеседник не сможет не заметить. Даже беспрестанно любующийся собой зануда поймёт намёк, когда его слушатель, по-прежнему улыбаясь и кивая, начинает вдруг пятиться. К сожалению, зануды сплошь и рядом сознают, что они зануды, и стараются пресечь Подготовительные Движения в зародыше. Они хватают жертву за руку или кладут руку на её плечо или предплечье, чтобы жертва не смогла вырваться сразу. Мы часто говорим, что зануда припёр кого-то к стенке (buttonhole), между тем это слово, изначально звучавшее как buttonhole! (англ. «держать за пуговицу»), отсылает к популярному сто-двести лет назад обычаю держать собеседника за пуговицу. Собеседник при этом мог совершать малозаметные Подготовительные Движения, но вот пятиться прочь от зануды он был уже не способен. Помогали только самые экстренные меры. Вот, например, забавное наблюдение, датируемое 1808-м годом: «Чарльз Лэм, которого Кольридж держал за пуговицу… отрезал эту пуговицу».

Другая крайность, в которую впадают люди, желающие прервать разговор, — Подготовительные Движения, содержащие в себе угрозу. Среди движений, намекающих на возможность нападения, можно выделить более умеренные: человек сжимает кулаки или вцепляется в какой-либо неодушевлённый предмет с такой силой, что у него белеют костяшки пальцев. Намёки могут быть и не столь тонкими: угрожающий нам человек открывает рот и скалится, а то и поднимает на нас руку. Любопытен феномен оскала: скалящийся человек показывает, что готов нас укусить — очевидно, именно так с противниками расправлялись наши доисторические предки. Маленькие дети, желая напасть, иногда кусаются, и в детских садах пристально следят за особо кусачими индивидами, однако взрослые в стихийных драках полагаются на руки больше, чем на зубы. Взрослые не кусаются, зато в их арсенале есть соответствующее Подготовительное Движение: рот широко открыт, губы оттопырены, зубы обнажены. При этом мужчины и женщины ведут себя чуть по-разному. У женщин пальцы и запястья слабее, потому их оскал — это Подготовительное Движение, за которым может последовать самый настоящий укус. Не так давно до суда дошло дело, возбуждённое против женщины, откусившей ухо соседу, с которым она не на шутку поспорила.

Поднятая рука со сжатым кулаком — это движение, подготавливающее нас к типичному удару сверху вниз. Умеренная форма этого жеста — лёгкий взмах рукой вверх, затем человек может или характерным образом потрясти кулаком, или занести руку над головой. Последний жест превратился в Советском Союзе в приветствие: занесённая над головой рука символизирует агрессию, без которой не было бы мятежа, вылившегося в коммунистическое восстание. Подготовительное Движение превратилось в формализованный символ и само по себе стало жестом. Такое приветствие уже не может развиться в полноценный удар, зато оно выражает собой обобщённое намерение, которое уже воплотилось в жизнь в прошлом и может вновь стать реальностью в будущем.

В одном из видов спорта, боксе, наиболее значимая форма Подготовительного Движения — не настоящее движение, знаменующее начало действия, а обманное, так называемый «финт». Боксёр понимает, что противник внимательно смотрит на его кулаки и торс, отслеживая малейшее их движение, которое может оказаться подготовительным. Поэтому он совершает обманные Подготовительные Движения, и они превращаются в элементы призванной обмануть соперника системы. Любой боксёрский поединок можно разложить на отдельные движения и вывести отношение реальных ударов к Подготовительным Движениям. Как правило, чем тяжелее боксёры, тем это отношение меньше. Это понятно: чем больше весит боксёр, тем больше изнуряют его атаки (неважно, атакует он или защищается). Оттого в поединках тяжеловесов Подготовительных Движений куда больше, чем ударов, и боксёры только и делают, что обмениваются финтами.

Бегуны финтить не могут, однако Подготовительное Движение можно наблюдать на старте любого забега: когда судья командует «на старт!», спортсмены замирают в одном и том же «исходном положении». Чем короче забег, тем важнее эта подготовительная поза. На стометровке техничность «исходного положения» часто определяет победителя. При этом соревнующиеся столь напряжены, что постоянно случаются фальстарты: один из бегунов срывается с места до того, как судья стреляет из стартового пистолета.