В продаже арабские и французские духи. «Красная Москва» отвергнута молодыми, но не забыта старшим поколением, и ее в начале 70-х еще дарят на 8-е Марта работницам на производстве. Но это уже «ретро». Бум косметики. Ярко накрашенные глаза с голубыми тенями на веках — популярный макияж. Тушь — «Ленинградская» в картонной коробочке со щеточкой: надо сначала поплевать в коробочку, а потом поводить щеточкой по туши и нанести ее на ресницы. Тени для век преимущественно — польские. Помада и блеск для губ — тоже. С наведения макияжа часто начинался рабочий день в советских учреждениях, как точно показано в фильме Э. Рязанова «Служебный роман».

Сумка из кожзаменителя, сшитая из старой куртки, 1970 (журнал «Работница»)

Самодельные сумки к лету

В семидесятые годы советские женщины предпочитали носить импортное нижнее белье. Охотились за бюстгальтерами на косточках фасона «анжелика». Самые красивые лифчики продавали в модных магазинах «Ядран» и «Лейпциг», на юго-западе Москвы.

Очень популярны журналы «Работница» и «Крестьянка», публиковавшие выкройки модных фасонов, а также советы по шитью, вязанию, ремонту одежды и экономному ведению домашнего хозяйства. Свои модели на их страницах предлагают модельеры Г. Гагарина, Е. Стерлигова, конструктор Т. Леснова и др. Слово «дизайнер» еще не употребляют. Западные модные журналы практически недоступны, но появились журналы мод из стран социализма, которые хотя и в дефиците, но все-таки можно достать. Люди, выезжающие за границу, привозят модные каталоги, и скопировать модель оттуда — высший шик. Появились ткани — стабильно работала отечественная легкая промышленность, а в 70-х годах был уже и импорт. За английским ситцем, за импортным вельветом выстраивались очереди, хотя ассортимент отечественных тканей, натуральных и синтетических, на прилавках был в изобилии. Работают ателье, где можно сделать индивидуальный заказ, но всех желающих они не в состоянии обслужить: принимают по 5–6 заказов в день. Чтобы попасть в заветную пятерку, с рассветом занимают очередь. Частные портнихи — на нелегальном положении, но все-таки шьют много, и их адреса клиенты доверительно передают знакомым.

Советский кутюрье — Вячеслав Зайцев признан Синдикатом Высокой Моды. Именно Зайцев помог создать образ самой элегантной женщины Советского Союза — певицы Эдиты Пьехи. Летящие цельно-кроенные платья пастельных тонов с неизменным цветком у ворота или на талии, такими запомнились сценические костюмы Пьехи, «образ неповторимый и совершенный в своей законченности»[96].

Литературное свидетельство

В шестидесятые годы ветер оттепели принес в школы новый разврат: капрон. Почти совершенно голые ноги, стыд и красота. Бунт в монастыре; на родительских собраниях пунцовые от негодования учителя кричат в оттопыренные уши родителей: начинается с малого, а потом не успеете оглянуться, как ваша дочь пойдет по рукам!..

…чулок был ломкий и резал кожу… Лучшие чулки — Рижской фабрики, смуглые, длинные…

Потом первые колготки, сначала у других — предмет убийственной зависти, затем свои — острая радость свободы. Высвобождающаяся нога, выныривая из кошмарных войлочных бот, бесполо-теплых валенок, позорного наворота советских штанов, внезапно становилась длинной, как змея, волнующей, как волна, из обычной подпорки для беготни и прыжков на расчерченном мелом асфальте превращалась в символ женственности…

Татьяна Толстая. «Ножки»

Некоторые отечественные Дома моделей издают собственные журналы мод, как, например, Общесоюзный дом моделей на Кузнецком мосту в Москве. В 70-е годы популярен журнал «Силуэт» Таллинского Дома моделей одежды. Вообще прибалтийская мода рассматривается как заграничная, в ней присутствует западный, «не советский» дух. И если модная вещь куплена в Риге или Таллине, она сразу бросается в глаза. Рижские капроновые чулки и появившиеся эластичные колготки, а также рижский трикотаж считаются товарами лучшего качества.

За вязанием, 1979

Жакет рельефной вязки, 1978

Также в 60-е, 70-е — бум ручного вязания, и страшным дефицитом становится книга М. Максимовой «Азбука вязания» — единственное отечественное пособие. Самые простые вещи вяжут даже те, кто не склонен к этому занятию по своей природе: ведь без вязаной вручную шапочки и шарфа в те годы было не обойтись. Остро модными с середины семидесятых стали длинные, не короче двух метров, шарфы с бахромой. Их вяжут спицами или крючком, надевают с пальто, плащом, курткой, костюмом[97]. Вязка непременно рыхлая, эластичная, например английская резинка. Шарф может быть одноцветный или пестрый, из соединенных вместе нитей разного оттенка. Хорошо связать его из остатков разных цветных ниток, сочетающихся по тону, или, наоборот, контрастных. О том, чтобы полосы располагались симметрично или были одного размера, можно не заботиться. Лучше, если цвета естественно переходят друг в друга: коричневый, потом коричневый в смеси с желтым, желтый и желтый в смеси с беж, чистый беж и так далее. Длинный шарф вносит оживление в цветовую гамму одежды, придает костюму выразительность, современность, но при одном условии: если уметь носить его непринужденно, чуть небрежно. Завязать шарф можно по-разному, перекинуть концы вперед, назад, через плечо — вариантов много. Умело завязанный длинный шарф заменяет шапочку. Несколько способов такого превращения предлагает польский журнал «Кобета и жице».

Всей семьей на лыжах.

Вязаные свитера, шапочки, мужская вязаная кепка (журнал «Работница»)

Вязаный шлем

(журнал «Работница»)

Остро модный длинный шарф (журнал «Работница»)

Фасоны женских вязаных шапочек очень разнообразны, но особо можно выделить шапочки с отворотом, который вяжут крупной резинкой на спицах или выпуклым узором крючком. Спортивные модели — шапочки-шлемы различных конструкций. В эти годы модны мужские вязаные кепки.

Особо популярны в семидесятые годы различные вязаные облегающие жилеты. Их фасонам нет числа: короткие и длинные, цветные и однотонные, с вышивкой на груди, гладкие и рельефной вязки, с застежкой на шнуровке и без застежки вообще, связанные крючком и спицами. Жилеты носят все, независимо от пола.

В тот период рукоделием владели отнюдь не «бабушки-старушки», но молодые девушки: такое умение давало гарантию иметь в гардеробе модные вещи. Женщины вязали не только дома, но и в транспорте, и на работе (сталинская трудовая дисциплина осталась в прошлом). Учились друг у друга, посещали специальные курсы. Охотились за альбомами по вязанию издательства «Легкая индустрия». Покупали и осваивали появившиеся в продаже отечественные вязальные машинки, работа на которых была совсем не из легких (каретка шла туго). «Обвязывали» себя, детей, мужей, братьев — одним словом, всю семью. От