с толку и ставит ряд трудных вопросов. Предположим, что во Вселенной есть области двух типов: области просвещенные и непросвещенные. Изначально области являются непросвещенными, но то тут, то там в космосе появляется учитель, и те области, которые затрагивает его педагогическая деятельность, становятся просвещенными. Предположим для простоты, что обучение распространяется со скоростью света (скажем, с помощью некоей просвещающей радиостанции). Тогда в условиях постоянной инфляции вся Вселенная, ничем не отличаясь от озера Дал с его островками лотосов и чистой воды, будет напоминать разнокалиберный набор просвещенных и непросвещенных областей.

Теперь мы можем спросить: «Какая часть Вселенной является просвещенной именно сейчас?» Однако не трудно показать, что в этих обстоятельствах, в зависимости от того, как определить сейчас, ответ может звучать следующим образом: как почти вся Вселенная является просвещенной, так и почти вся Вселенная остается непросвещенной! Определение времени очень похоже на «упорядочение» целых чисел. Как целые числа можно упорядочить так, что при пересчете нечетных чисел будет гораздо больше, чем четных (или наоборот), так и «сейчас» можно определить так, чтобы то же самое происходило с просвещенными и непросвещенными областями.

Может показаться, что нам удастся выкрутиться, поставив вопрос о том, какая часть Вселенной к настоящему моменту состоит из просвещенных областей. К сожалению, и это не слишком поможет. Отличительной чертой экспоненциального роста во времени является то, что в самой последней эпохе разных областей столько же, сколько во всех более ранних эпохах. А это значит, что в общем отношении просвещенного объема к непросвещенному преобладает «сейчас», как бы мы ни определяли, что это значит.

Вероятно, перед лицом этих проблем и неопределенностей нам в панике захочется поскорее укрыться за известными представлениями о конечном. Возможно ли это? Давайте, например, предположим, что мы ограничились только нашей вселенной. Она конечна? Скажем так: доступная наблюдению вселенная вплоть до космического времени большого взрыва в прошлом действительно конечна. Но что можно сказать обо всей области пространства в тот же момент времени, свойства которой такие же, как постинфляционные свойства нашей вселенной? Она конечна?

Просвещенные (светлые) и непросвещенные (темные) области в инфлирующем пространстве-времени, когда слово учителя распространяется со скоростью света.

Вовсе нет! Рассмотрим одну просвещенную область пространства-времени (см. рисунок выше). Поскольку мы предположили, что просвещение распространяется со скоростью света, эта область заполняет световой конус будущего, вершина которого находится в той точке, где учитель начал обучение. Далее, поскольку у нас есть свобода выбора определения «сейчас», сделаем нечто совсем удивительное. Рассмотрим кривую на рисунке, целиком лежащую в просвещенной области. Поскольку эта кривая всегда ближе к горизонтальной оси, чем к вертикальной, ее можно считать «пространством» в отдельно взятый момент времени. И поскольку световой конус продолжается вверх страницы до бесконечности, то же происходит с определенным нами пространством. Итак, это бесконечное пространство. И оно разместилось внутри той области, которая выглядела как растущая, конечная область. В этом смысле теория относительности допускает, что один учитель может быть ответствен за просвещение сразу всего бесконечного объема[110]!

Структура нашей вселенной, если она находится внутри какого-то постинфляционного пузыря, оказывается почти идентичной. Снаружи такой пузырь выглядит конечным и расширяющимся, но изнутри он бесконечен в пространстве! Оказывается, при вечной инфляции такое поведение характерно для поверхностей закончившейся инфляции[111]. Это — вполне универсальное свойство вечной инфляции, порождающей бесконечно много постинфляционных вселенных, каждую из которых внутри можно считать пространственно однородной.

Простого выхода нет: избавиться от бесконечности не так просто. Иногда она может просто сводить с ума.

Если мы — обитатели мультивселенной, именно такой, какой ее описывает теория вечной инфляции, то как можно объяснить те свойства окружающего мира, которые мы видим вокруг себя? Эти свойства универсальны? Они необычны? Они обычны для всех самых возможных миров? Лучшие среди всех обычных миров? И вообще — кто такие «мы»?

Никто не знает.

34. При смерти

(На дороге в Китае, 1615 год)

Сначала появилась лихорадка, затем невыносимая головная боль. Ты не можешь даже открыть глаза, не говоря уже о том, чтобы встать. Итак, ты лежишь в маленькой, заполненной тьмой каморке. Каморке… где? Тибет. Нет, там ты был несколько месяцев назад. Так где же?

Ты мысленно возвращаешься назад, но ничего. Ничего! Ты ужасно устал, дорога в тумане. Нет, не то: были гондола, и корабль, и пустыня, и озеро, и, и.

Твой ум — океан слепящего света, по которому катятся волны боли.

Твое тело постепенно пропадает за горизонтом.

Ты где? Ты помнишь пустыню.

Ты кто? Ученик, путешественник, философ. Философ. Философ, Философ.

Ты кто-то. Однако кто? Ты задумался, а затем думать ты уже не можешь. Слепящая тьма, твое дыхание. Ты здесь, там. Здесь и там.

Ты есть, и значит. Есть.

Есть.

Есть.

Протяжно звучит одна нота, и звучит, и замирает, и замирает, и. Чувствуешь.

Ты чувствуешь!

Ты существуешь, ты думаешь. Кто думает? Ты! Ты это помнишь. Тело, у тебя оно есть. Так устал. Ты помнишь, ученик, путешественник, пустыня, корабль.

Твои глаза открыты. Ты в повозке, на дороге. Ты слышишь голос: «Шеньян». Ты так устал, ты спишь.

Представьте, что эта большая Земля полностью покрыта водой, а человек должен бросить в великий океан ярмо с единственным отверстием в нем… Представьте, что в океане живет слепая морская черепаха, которая каждые 100 лет всплывает на поверхность. Как вы думаете, могла бы эта слепая черепаха, всплывающая на поверхность раз в 100 лет, просунуть голову в ярмо с одним отверстием?… Именно так, очень, очень редко, кому-то удается достичь состояния человека.

Будда Шакьямуни[112]

Вы когда-нибудь умрете, в какой-то неизвестный момент в будущем. Мы это уже проходили. Но хотя дата смерти не известна точно, ее можно предсказать статистически, приписав каждому из возможных оставшихся лет вашей жизни определенную вероятность. Страховые компании умеют делать такой расчет достаточно точно, используя так называемые актуарные таблицы. В самом грубом приближении это означает следующее: большинство людей живет 75–80 лет, поэтому можно просто вычесть из этого числа ваш возраст, чтобы оценить, сколько еще суждено вам прожить. Но вы можете поступить гораздо разумнее. Если вы — некурящая женщина, регулярно занимающаяся спортом, число оставшихся вам лет будет существенно больше, чем у ведущего сидячий образ жизни курящего мужчины. Учитывая пол, текущий возраст, состояние здоровья, различные факторы риска, стиль жизни и различные другие данные, можно получить гораздо более точный прогноз.

Подобные таблицы можно считать своего рода прогнозирующей теорией для