Представь, читатель, что в твоем теле притаилось некое «Ты» — крошечная душа, единая и нерушимая. Она, как кукловод, дергая за ниточки, управляет телом. Так ведь иногда кажется, не правда ли? Ты говоришь о «своем теле» и даже «о своем разуме». Такое ощущение, что существует нечто отдельное, находящееся на шаг сзади и чуть выше тебя, некий хозяин, какая-то небольшая, но принципиально важная Твоя идентичность. Это Ты, присущее только тебе, находится в центре всего.

Но какова тогда связь Ты со всем тем, с чем ты себя отождествляешь: с твоим телом, ощущениями, склонностями, мыслями, восприятием, и так далее? Может, твое Ты представляет собой просто сумму всего этого, а все детали Ты существуют сами по себе? Или же Ты — это некая определенная их комбинация? Если так, тогда Ты должно начинаться и кончаться вместе с ними, развиваться вместе с ними. Как говорил Нагарджуна, «если бы „я“ было совокупностью[119], оно должно было бы возникать и исчезать». Однако твое Ты не ощущает себя как что-то частное, развивающееся, составленное из деталей. Оно ощущает себя бинарным: ты — это Ты, не частично, не иногда, а всегда только Ты и никто больше. Ты совсем не ощущает себя как нечто, состоящее из множества сваленных в кучу, всегда меняющихся, неизменно развивающихся свойств и процессов. Твое Ты ощущает себя как нечто обособленное, цельное. Согласно твоему личному, субъективному мнению и ощущению, всю жизнь за тобой закреплено твое собственное Ты.

Вместе с тем, продолжает Нагарджуна, «если бы оно (твое я) было бы чем-то другим, а не совокупностью, оно не обладало бы характерными чертами совокупностей». То есть если бы Ты было действительно чем-то необычным, отличным, так или иначе отдельным от всех процессов, происходящих в твоей голове, было бы какой-то качественно особой «субстанцией», тогда Ты можно было бы отделить от всего этого. Не могло ли тогда Ты переместиться в другое тело? Не могло ли оно, пока ты спишь, перейти в твое Ты из какого-то другого тела? А если бы так случилось — что ты будешь помнить? Совершенно ясно, что твой мозг хранит воспоминания, — как и связь с твоим телом, твоими навыками, твоими наклонностями. Если бы Ты ночью изменило твою личность, ты бы не помнил прошлой жизни, а просто (и немедленно) стал бы считать, знал бы без доли сомнений, что Ты всегда проживал именно эту жизнь.

Потратьте немного времени и постарайтесь представить себе, что после того, как вы проснулись в полной неподвижности, вы по-прежнему полагаете, что легли спать на плывущем корабле. Постарайтесь!

Откуда вы знаете, что это не так? А если вы не можете ответить, тогда какой вообще толк от такого Ты?

Пытаясь сформулировать, что же определяет нас как личность, мы понимаем, как много было накоплено нами за время нашей жизни здесь, на Земле: воспоминания, способности, шаблоны, привычки и независимость. Но понимаем и то, сколь легко все это можно растерять: воспоминания бледнеют, не использованные годами способности притупляются, новая деятельность меняет привычную рутину. Возможно, вы видели, как подобные потери отражаются на тех, кто болен или пострадал от несчастного случая. Мы можем представить себе, как все это — одно за другим — уходит. Но если забрать у нас все воспоминания, умения, привычки, что останется? Да все то же малое, крошечное Ты, которое нельзя не чувствовать. Оно все еще здесь! Должно быть здесь!

Но что же это на самом деле?

Мы, очевидно, обладаем интеллектом, способным создать ощущение личной идентичности, целостного «я». Случалось ли вам представлять себя во сне кем-то другим — человеком с совершенно другой историей, другими особенностями характера и отличительными чертами? Во сне вы часто отгораживаетесь от большинства воспоминаний о повседневной жизни. Вас не поражает абсурдность того, что вы оказываетесь в ситуации, полностью несовместимой с вашим существованием в состоянии бодрствования. Вы можете либо недосчитаться самых важных для вас людей — детей, супругов, друзей, — либо среди них может появиться кто-то новый, но это совсем вас не взволнует. Что бы ни происходило во сне, каковы бы ни были ваши воспоминания, кто бы ни принимал в нем участие, вы без труда выстроите некую историю жизни, обычно воспринимая ее как то, что происходило с вашим Ты. Ведь так? И хотя после нескольких таких снов вы легко сможете понять, что ни одно их этих снившихся вам Ты не было тем Ты, которое проснулось, однако же проснувшееся Ты каким-то образом вместит в себя их всех[120].

Итак, если в один момент можно сконструировать ощущение «Себя» из почти любых заготовок, то ваше «Ты» вообще становится несколько подозрительным. Верно, не так ли?

Более того: с точки зрения биологии и теории эволюции вполне разумно, что организмы должны развивать ощущение своего «я». Это облегчает идентификацию себя как отдельной особи, помогая при обобщении и осмыслении информации и при установлении причинной связи между предполагаемыми действиями, планами и решениями, необходимыми для того, чтобы тело и гены выжили во враждебном мире. Причем современная нейробиология и физика не требуют (а то и вовсе не находят для нее места!) некоей квазифизической «субстанции», из которой можно было бы построить такое «Ты», — хотя и взаимодействующее с телом, но существующее отдельно от него. Итак, доктрина «отсутствия я», провозглашенная Буддой и дошедшая до нас через Нагарджуну и других монахов, вполне согласуется с современным взглядом на то, что «я», то есть «Ты», — это довольно эфемерная, непрочная конструкция.

Сказать это легко. Однако нет ничего труднее, чем действительно поверить, будто Ты, самая суть твоего я, ощущавшего себя «декартовым»[121] и потому бывшего таковым, не более (или даже менее) реально, чем мысли, ощущения, опасения и, возможно, недоумение от всего того, что происходит прямо сейчас в сознании, называемом «твоим».

Некоторые люди говорят, что верят в это. Но на самом деле они (как и все остальные) ценят штуку, называемую «я», больше всего на свете.

Другие же, наоборот, убеждены в неприкосновенной святости этой крупицы самости. Но могут ли они указать ее, объяснить природу того «клея», который удерживает ее на месте, заставляя каждый день просыпаться в одном и том же теле?

Кто тот верящий или сомневающийся? Ты?

А кто это был минуту назад?

37. Простая структура из небольшого числа крошечных частиц

(Беспокойная арабская пещера, 1610 год)

Ты уже пресытился выходками джинна и собираешься покинуть пещеру. «Но, — джинн старается удержать тебя,