Я оставила непроницаемый каменный лик на пне. Моя история теперь была частью горы Оверленд: я знаю, из чего состоит мир, и все равно люблю его весь.

Наконец, пора было трогаться в путь.

Прежде всего, спасибо Питеру Катапано из The New York Times, который выдернул меня из десятилетий писательской безвестности, когда опубликовал мой рассказ о лисе в Menagerie и тем открыл дверь для всевозможных хороших событий.

Никакой благодарности не достаточно для такого чуда, как Бонни Солоу, моего агента. Она появилась откуда ни возьмись и стала в первую очередь моей родственной душой. Ее интуиция, увлеченность и особый род вкуса к жизни – манна небесная. Спасибо тебе за мудрые советы и любовь к лису, Элвису и ко мне.

Острый взор Шэннон Уэлч из Scribner придал этой истории форму и помог создать мемуары из сборника эссе. Кэти Белден мягко стимулировала важнейшие моменты, Нэн Грэм добавила свет и послесловие. Спасибо вам всем! И всей остальной моей команде из Scribner, включая феерическую Салли Хауи, моего рекламного агента Кейт Ллойд, а также всех до единого людей, трудолюбиво работавших над созданием этой книги, – море благодарности вам и множество бокалов шампанского.

Столь многие люди помогали, поддерживали и подбадривали мои творческие усилия на протяжении всех этих лет, что я просто обязана упомянуть тех из них, кто упрямо не позволял мне сворачивать с дороги. Среди них Питер Михельсон из Колорадского университета, лучший гость на любом званом ужине и прекрасный человек, который никогда со мной не церемонился. Он и поэтесса Лорна Ди Сервантес поверили первыми. Спасибо Рег Сейнер, которая посеяла семя документалистики, и Лючии Берлин – она на свой собственный окольный лад учила меня верить в себя. Спасибо Майклу Уилсону из университета Висконсина-Милуоки, который видел во мне и писателя, и коллегу. Спасибо собратьям-писателям Дэвиду Гесснеру, Нине Де Грамон, Бернсу «Свити» Эллисону и Большому Джиму Кэмпбеллу, которые входили в мое первое писательское сообщество; их дружба и поддержка питали меня долгие годы.

Важное для меня вдохновение исходило от женщин, участвовавших в моих летних семинарах на горе Оверленд, их воля так часто поддерживала мой творческий огонь! Особенно хочу отметить Лору Маршалл, Джен Рид, Нэнси Фармер и Джо-Анну Роткин. Спасибо вам, Оук, Нэнси И, Джинни, Келли, Хелен, Джулия и все остальные писатели, которые приезжали ко мне заниматься и играть. Спасибо Жаклин Герлихи, которая была со мной с самого начала и является лучшим из известных мне редакторов текста.

Двое друзей поддерживали меня и помогали стать лучше – по-человечески и творчески. Эти отношения были источником не только родства и поэзии, но и частичками необходимой непристойности, глубокой любви к чувственному и непременной и полной энтузиазма чуткости к словам. Спасибо вечной рок-звезде и сообщнице по преступлениям Уди Петти, моей героине, и Хелен Тернер, дикарке, которая будет всегда и во веки веков танцевать под собственную мелодию широкой души. Я люблю вас обеих.

Я в долгу перед теми, кто не пожалел времени, читая и комментируя эту рукопись, пока я писала и переписывала ее: прежде всего перед Хелен и Уди, затем перед моей тетушкой Мэри-Энн Аувинен-Макгафи и сестрой Нэнси; огромное спасибо! Книга, которую вы держите в руках, не состоялась бы без безмерного великодушия и сверхчеловеческого трудолюбия Элизабет Гейеген – она читала и комментировала каждую главу в далеком Риме, ведя при этом полдюжины курсов, и побуждала меня – всегда! – не останавливаться. Океан благодарности тебе, моя коллега, мой друг.

Спасибо также тем местам, которые помогали мне, пока я писала: фонду Jentel в прекрасном Вайоминге – за кошку Мэрилин и чудесную квартирку-студию с камином, художнице Пилар Хэнсон – за долгие прогулки к горизонту, пока мы со всем этим разбирались. Спасибо семейству Маркес за хижину, которая обеспечивала долгие часы сосредоточенности, когда я редактировала текст, и Java Moose в Фейрплей, штат Колорадо, за вкусный обед, электричество и вай-фай, когда я приехала подышать воздухом. Спасибо Сэнди и Рэнди за их чудесный дом на Высоком озере и Джин и Хелен за не раз предоставленное убежище.

Спасибо людям Джеймстауна, которые пришли на помощь, когда я лишилась всего, особенно Каре и Уолди Баумгартам, моей великодушной подруге и спутнице в походах Карен Зи, Бонни Маддалоне, Нэнси Эдельштейн, Джин Хофви, Холли Смит-Манн, покойному Джоуи Хьюлетту и всем завсегдатаям джеймстаунского «Меркантиля». За то, что подарили мне ощущение дома в Джеймстауне, – Хелен и Алану. За любовь и поддержку, когда они были мне нужнее всего, – Рэйнбоу и Адаму. За целую жизнь, наполненную дружбой и ритуалом, – Джолин Киндиг. Спасибо вам, мои соседи по Высокому озеру, Джо и Кэти, Пол и Тереза, вы первыми показали мне, что никто не выживает в одиночку.

И, наконец, море нежности Грегу Маркесу, который великодушно создал акварельные иллюстрации для книги, прочел все черновики и так часто соблюдал режим «тихого утра», пока я писала. Твоя любовь – лестница к звездам. Я знаю, что твоя цель верна.

Я старалась рассказать здесь историю о своей жизни и детстве, какой я ее знаю. У моих родственников, которые не просили, чтобы о них писали, есть собственные истории. Им я посвящаю свою любовь с пониманием, что у каждого из нас есть своя история и своя роль.

И последнее, что я точно знаю о горных городках: люди, не описанные на этих страницах, будут видеть на них себя – и им я приношу свои извинения. У остальных изменены имена и черты внешности из уважения к стремлению к анонимности, которое и толкает людей в горы.