Спасибо Дороти Викенден и Пэм Маккарти. Спасибо самому замечательному редактору в мире, Дэвиду Хаглунду – ты сделал меня лучше. Спасибо Дэвиду Ремнику за то, что не уволил меня (пока что), когда я рассказала в Twitter то, чего рассказывать не следовало.

Кэрри Фрай, ты лучший в мире читатель, сверхъестественный редактор, прекраснейший человек – спасибо за то, что с теплотой и чуткостью направляла меня на длинном пути превращения первых задумок в книгу. Не знаю, как ты это сделала, но точно знаю, что без тебя я не написала бы эту книгу.

Я благодарна всем сотрудникам издательства Random House, которые так тепло ко мне отнеслись. Спасибо Энди Уорду, Сьюзен Кэмил, Молли Терпин и Дхаре Парих. Спасибо моему редактору, Бену Гринбергу, который сделал эту рукопись настоящей книгой – довел ее до совершенства, отточил. Я всегда чувствовала, что попала в надежные руки.

Спасибо Линн Стекас и Джону Дейли, которые с 2010 года стали для меня семьей. Спасибо за ценности, которые передали своим детям, за прекрасный пример взаимной любви и уважения. Клер и Мэтт, Си Джей и Квинн, я так рада, что вы есть в моей жизни. Брат мой, Мартин, мне так жаль, что я заставляла тебя когда-то притворяться моей собакой. (Вот так рождается легенда Грецки Толентино!) Спасибо моей любимой собаке Луне: ты – лучший пушистый друг, и с тобой я никогда не буду одинокой. Спасибо Айде Адии, моей любимой бабушке. Я знаю, что стала страстным читателем именно благодаря тебе. Мама и папа, я в бесконечном долгу перед вами: ваши жертвы сделали меня стойкой, умной и готовой понять все странности этого мира. Вы научили меня абсолютно бескорыстной любви. Спасибо Эндрю Дэли, моему партнеру во всем: спасибо, что развивался вместе со мной, что развил во мне писательский дар. Спасибо за то, что ты такой красивый! Честно говоря, мне кажется, что мы с тобой женаты давным-давно.

Я в Интернете

Carr, Nicholas. The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains. W. W. Norton, 2010.

Forster, E. M. “The Machine Stops.” Oxford and Cambridge Review, November 1909.

Gilroy-Ware, Marcus. Filling the Void: Emotion, Capitalism, and Social Media. Repeater, 2017.

Goffman, Erving. The Presentation of Self in Everyday Life. Anchor Books, 1959.

Hermann, John. “The Content Wars.” Awl, 2015.

Lanier, Jaron. You Are Not a Gadget: A Manifesto. Penguin, 2011.

Milner, Ryan, and Whitney Phillips. The Ambivalent Internet: Mischief, Oddity, and Antagonism Online. Polity, 2017.

Nagle, Angela. Kill All Normies: Online Culture Wars from Tumblr and 4chan to the Alt-Right and Trump. Zero Books, 2017.

Odell, Jenny. How to Do Nothing. Melville House, 2019.

Phillips, Whitney. This Is Why We Can’t Have Nice Things: Mapping the Relationship Between Online Trolling and Mainstream Culture. MIT Press, 2016.

Read, Max, “Does Even Mark Zuckerberg Know What Facebook Is?” New York, October 2, 2017.

Ronson, Jon. So You’ve Been Publicly Shamed. Picador, 2016.

Schulman, Sarah. Conflict Is Not Abuse: Overstating Harm, Community Responsibility, and the Duty of Repair. Arsenal Pulp Press, 2017.

Silverman, Jacob. Terms of Service: Social Media and the Price of Constant Connection. Harper Perennial, 2016. Wu, Tim. The Attention Merchants. Atlantic, 2017.

Я страшусь тебя

Brontë, Charlotte. Jane Eyre. Smith, Elder & Co., 1847.

Brubach, Holly. “In Fashion for Better or Worse.” New Yorker, July 10, 1989.

Coontz, Stephanie. Marriage, a History: How Love Conquered Marriage. Penguin, 2006.

Du Maurier, Daphne. Rebecca. 1938; William Morrow, 2006.

Dunn v. Palermo. Tennessee State Supreme Court, 1976.

Howard, Vicki. Brides, Inc.: American Weddings and the Business of Tradition. University of Pennsylvania Press, 2008.

Mead, Rebecca. One Perfect Day: The Selling of the American Wedding. Penguin, 2008.

Montgomery, L. M. Anne’s House of Dreams. McClelland, Goodchild and Stewart, 1917.

Moss, Caroline, and Michelle Markowitz. Hey Ladies!: The Story of 8 Best Friends, 1 Year, and Way, Way Too Many Emails. Harry N. Abrams, 2018.

Obergefell v. Hodges. U. S. Supreme Court, 2015.

Wallace, Carol. All Dressed in White: The Irresistible Rise of the American Wedding. Penguin, 2004.

Wolf, Naomi. “Brideland.” In Rebecca Walker, ed., To Be Real: Telling the Truth and Changing the Face of Feminism. Anchor Books, 1995.

Yalom, Marilyn. A History of the Wife. Harper Perennial, 2002.

Мы все вышли из Старой Вирджинии

Coronel, Sheila, Steve Coll, and Derek Kravitz. “Rolling Stone’s Investigation: ‘A Failure That Was Avoidable.’ ” Columbia Journalism Review, April 5, 2015.

Dorr, Lisa Lindquist. White Women, Rape, and the Power of Race in Virginia, 1900–1960. University of North Carolina Press, 2004.

Doyle, Jennifer. Campus Sex, Campus Security. Semiotext (e), 2015.

Eisenberg, Emma. “ ‘I Am a Girl Now,’ Sage Smith Wrote. Then She Went Missing.” Splinter, July 24, 2017.

Reed, Annette Gordon. Thomas Jefferson and Sally Hemings: An American Controversy. University of Virginia Press, 1997.

Santos, Carlos, and Rex Bowman. Rot, Riot, and Rebellion: Mr. Jefferson’s Struggle to Save the University That Changed America. University of Virginia Press, 2013.

Schambelan, Elizabeth. “League of Men.” n+1, Spring 2017.

Seccuro, Liz. Crash Into Me: A Survivor’s Search for Justice. Bloomsbury, 2011.

Shane, Charlotte. “Obstruction of Justice.” Harper’s, August 2018.

Syrett, Nicholas L. The Company He Keeps: A History of White College Fraternities. University of North Carolina Press, 2009.

“Take Back the Archive.” University of Virginia Library’s Scholars’ Lab.

Культ непокорной женщины

Doyle, Sady. Trainwreck: The Women We Love to Hate, Mock, and Fear… and Why. Melville House, 2016.

Gay, Roxane. Bad Feminist. Harper Perennial, 2014.

Massey, Alana. All the Lives I Want: Essays About My Best Friends Who Happen to Be Famous Strangers. Grand Central, 2017.

Petersen, Anne Helen. Too Fat, Too Slutty, Too Loud: The Rise and Reign of the Unruly Woman. Plume, 2017.

Wurtzel, Elizabeth. Bitch: In Praise of Difficult Women. Doubleday, 1998.