Летом 1497 года по следам Бартоломеу Диаша (или по крайней мере вслед за его кораблями) из Лиссабона отплыл другой португальский мореплаватель – Васко да Гама. Его целью было завершить начатое и дойти до Индии. Сначала он двинулся уже изученным и привычным маршрутом вдоль северо-западного побережья Африки, пополнил запасы воды на островах Зеленого Мыса и обогнул западную оконечность Африки. Но оттуда, вместо того чтобы пройти вдоль изученного африканского берега в зону штилей в Гвинейском заливе, Васко да Гама повернул корабли на юго-запад, прямо в пустующие просторы Атлантики: он решил проделать тот же маневр volta do mar, что и Диаш, только заложил петлю гораздо больше – она унесла его на тысячи километров от суши[557]. Далеко в океане он поймал Бразильское течение, которое понесло его строго на юг, пока не удалось подхватить преобладающие западные ветры, которые открыл Диаш за десять лет до этого, и с ними безо всяких затруднений вернуться к оконечности Африки с восточной стороны.

Да Гама и его команда провели в открытом море больше трех месяцев, прошли через Атлантику около 10 000 километров, так что их плавание побило все рекорды по дальности и продолжительности на то время. Колумб плыл на запад всего 38 дней, когда его команда занервничала, подняла бунт и потребовала возвращаться; к счастью, они случайно увидели землю всего через два дня.

Затем да Гама прошел вокруг мыса против течения, огибающего юго-восточное побережье Африки. 16 декабря 1497 года они миновали последний обелиск, воздвигнутый Диашем. К марту следующего года да Гама достиг Мозамбика и очутился во владениях арабских торговцев-мореходов. В порту Малинди на территории современной Кении он впервые увидел индийских купцов и смог заручиться услугами лоцмана-гуджарати, который умел ходить через Индийский океан[558]. Отплыв в конце апреля, они поймали стабильный попутный ветер, дующий на северо-восток; Васко да Гаме еще предстояло познакомиться с природой муссонов и понять, в какой удачный момент он отправился в плавание. Флотилия двинулась прямо по диагонали через Индийский океан по направлению к Каликуту на побережье Малабара. 29 апреля путешественники увидели над горизонтом Полярную звезду – они вернулись в Северное полушарие. Корабли Васко да Гамы прибыли в Каликут 20 мая 1498 года, преодолев свыше 4000 километров открытого океана всего за 25 дней. Сбылась наконец давняя мечта португальских мореплавателей: был проложен морской путь из Европы в Индию и ко всем богатствам Островов пряностей.

Португальцы посвятили некоторое время изучению индийского побережья, а в начале октября собрались в обратный путь. Но тут оказалось, что представления да Гамы о ритмической механике муссонов до обидного ошибочны: в это время года ни один мореход, знавший местные условия, не стал бы и пытаться пересекать Индийский океан на юго-запад, в сторону Африки. Ветер был встречный, и кораблям да Гамы приходилось идти галсами, продвигаясь очень медленно. Хуже того, они то и дело попадали в штиль, питьевая вода протухла, а среди команды началась цинга[559].

Наконец португальцы достигли побережья Восточной Африки и высадились в Могадишу. Обратный путь, предпринятый в самое неудачное время, занял 132 дня. Если бы они подождали два месяца, прежде чем пускаться в плавание, они бы прибыли раньше, поскольку зимние муссоны позволили бы переплыть океан в считаные недели. К тому времени, как корабли Васко да Гамы добрались домой, они пробыли в пути почти ровно два года и проплыли около 40 000 километров[560]. Этот подвиг, потребовавший отваги и стойкости, стоил жизни двум третям команды, причем многие умерли от цинги. Ритмы муссонов надо слушать.

Зато корабли вернулись с полными трюмами корицы, гвоздики, имбиря, мускатного ореха, перца и рубинов, тогда как первая экспедиция Колумба не нашла ничего ценного. Поэтому, хотя сегодня лучше помнят восьмимесячную экспедицию Колумба в 1492 году, плавание да Гамы в 1497 году во многом произвело более сильное впечатление. Он открыл то, чего не смог найти Колумб, как ни искал: морской путь к богатствам Востока.

Муссонные ветры вызываются в точности теми же самыми всем знакомыми процессами, что переменчивый бриз на курортном морском побережье. Днем земля быстрее нагревается и достигает большей температуры, чем поверхность моря рядом с ней. От этого воздух над землей поднимается, и в область низкого давления засасывается более прохладный воздух с моря, что создает конвекционное воздушное течение со стабильным ветром с моря на сушу. А после заката земля остывает гораздо быстрее, поэтому более теплый воздух над морем поднимается и засасывает воздух с суши, отчего ветер дует с берега к морю. Если посидеть на берегу во время заката, зачастую можно почувствовать, как переменился ветер. Единственная разница в том, что у муссонов совсем иные масштабы, а меняются они не ежедневно, а ежесезонно. Летом континентальные массивы суши нагреваются быстрее, чем поверхность окружающих морей, что и вызывает муссон, засасывающий влажный воздух с океана. Зимой океан сохраняет тепло, поэтому конвекционная ячейка начинает работать в обратную сторону, муссонные ветры меняют направление, и на континент опускается сухой воздух из верхних слоев атмосферы.

Сезонные муссоны возникают из-за разницы температур между несколькими континентальными массивами суши и окружающим океаном. Западная Африка, как и Северная и Южная Америка, тоже знакомы со слабыми муссонами, однако муссонные ветры в Индии и Юго-Восточной Азии, бесспорно, самые сильные на планете, и это объясняется географией. Тибетское нагорье – самое высокое и большое в мире, примерно 2500 на 1000 километров, а его средняя высота более 5 километров над уровнем моря. Когда грунт Тибетского нагорья летом нагревается на солнце, одновременно нагревается и воздух в верхних слоях атмосферы, что мощно подхлестывает восходящие воздушные течения в начале и в конце летнего сезона муссонов. Но главный фактор, запускающий мощные муссоны, – это Гималайские горы, тянущиеся вдоль южного края плато. Они действуют словно высокая стена, барьер, блокирующий холодный сухой воздух с севера, который иначе попал бы в Индию и смешался с теплым влажным воздухом с океана, что умерило бы циркуляцию атмосферы. Гималаи, в сущности, изолируют Индию и создают условия для мощного муссонного эффекта[561]. Поэтому сильные муссоны Южной Азии – тоже следствие тектоники плит, результат того, что Индия около 25 миллионов лет назад врезалась в Евразию.