одна почувствует хотя бы намек на мысли о самоубийстве, то тут же позвонит другой.

Линдси рассказывала Маргарет о своей психотерапии, о том, как поговорила с Тимом, а тот – с Нэнси Гэри, которая помогла найти подходящего врача. Маргарет внимательно слушала. Линдси порекомендовала ей книгу «Мужество лечить». Маргарет пообещала прочитать ее.

Брак Маргарет с Крисом продлился чуть меньше года. Они съездили в свадебное путешествие в Грецию и в Каир. Там у них был персональный гид, нанятый отцом Криса. Вскоре после возвращения домой Маргарет поняла, что беременна. Она не планировала этого и теперь не знала, что и думать. После того как Крис потребовал сделать аборт (пригрозив в противном случае бросить ее и ребенка), она окончательно поняла, что их брак не имеет смысла. Маргарет избавилась от ребенка, а затем Крис неожиданно подал на развод. Это произошло ровно через девять месяцев после того, как она узнала, что беременна – это любопытное совпадение не ускользнуло от внимания Маргарет.

Она вернулась в Боулдер, поселилась неподалеку от сестры и решила окончить колледж и начать все заново. Диплом Маргарет получила в 1986 году, на фоне еще одной бестолковой связи. На сей раз это был пронзительно голубоглазый, мускулистый и широкоплечий альпинист, приторговывавший галлюциногенными грибами. Проснувшись утром, он первым делом выкуривал косяк, после чего уходил на целый день в горы. Вскоре после выпуска Маргарет предложила ему убираться куда подальше. «Ну и слава богу!» – сказал он на это. С его точки зрения, обе сестрички Гэлвин оказались сплошным обломом.

«Луна, должно быть, в Скорпионе… Я отчаянно пытаюсь почувствовать себя лучше, и эта отчаянность просто убийственна. Мои ощущения притуплены, и я реагирую на происходящее не самым лучшим образом. Возможно, потому, что я воспринимаю все недостаточно остро. Не знаю».

Запись в дневнике Маргарет от 23 апреля 1986 года

Маргарет нашла наркологическую клинику амбулаторного типа и стала посещать ее раз в неделю. Вместо ежеутренних косяков она начала совершать пробежки в горах. Маргарет устроилась на работу в магазинчик безделушек в торговом центре на Перл-стрит, занялась йогой и сосредоточилась на новых умонастроениях вроде «войти в мягкость собственного я». Иногда это казалось ей похожим на обретение нового друга.

Однако, в отличие от сестры, Маргарет не стремилась разобраться в проблемах своей семьи и не собиралась глубоко погружаться в психотерапию. Ей хотелось быть помягче с собой. Она выбиралась на увлекательные пешие и велосипедные прогулки среди огромных красных скал Юты. За четыре дня и три ночи она преодолела больше сотни миль велосипедной трассы «Белый гребень» в национальном парке Каньонлендс. Ее новой библией стал Nutrition Almanac, и почти все покупки она делала в Alfalfa’s, единственном в то время в Колорадо магазине органических продуктов. Постепенно Маргарет обретала способность вглядываться в то, от чего годами бежала. Болезненные воспоминания о рухнувшем браке. Поведенческий осадок от сексуальных надругательств Джима. Нерешенные проблемы в отношениях с членами семьи.

Они с Линдси вместе сняли новую квартиру в кондоминиуме. «Нам очень повезло друг с другом, и мы обязаны помнить об этом всегда», – писала Маргарет в своем дневнике в 1987 году. В Колорадо приехал погостить Уайли. Человек, которому можно доверять, которого Маргарет знала еще до брака, и который ей вполне подходил. Он работал трейдером на Чикагской товарной бирже и хотел, чтобы они были вместе. Как и всегда.

Маргарет все еще боялась, что жизнь с Уайли будет означать открытость во всем. «Он классный, но подталкивает меня к полной откровенности друг с другом, а это заставляет меня сдавать назад», – писала она в своем дневнике.

Маргарет открыто поговорила с Джимом спустя несколько лет после Линдси. Только в отличие от Линдси, высказавшейся очно, хотя и несколько спонтанно, Маргарет решила сделать это с безопасного расстояния и позвонила ему.

Как и в случае с Линдси, Джим отрицал все. А когда Маргарет откровенно поговорила о Джиме с матерью, та ответила точно так же, как в свое время Линдси: рассказала о пережитом с отчимом и отчасти оправдывала Джима тем, что он болен.

Несколько недель Маргарет была вне себя от гнева. Она балансировала на очень тонкой грани. Ей казалось, что если и дальше бояться и стыдиться своих родных, то это путь в никуда. Но и какие-то другие варианты она представляла себе с трудом.

Теперь Маргарет могла рассчитывать только на Уайли. Она нуждалась в человеке, которому можно доверять, пока перестраивает свое понимание секса и близости. Несколько лет они прожили в Чикаго, а затем переехали в Боулдер, где в 1993 году поженились. Маргарет продолжала искать путь, по которому можно идти вперед.

Она стала посещать психотерапевта, которого порекомендовала Луиза Силверн, и в дополнение к этому пробовала бесчисленное множество диет, гимнастических практик и нетрадиционных оздоровительных методик, которыми славился Боулдер. Маргарет занималась арт-терапией с известным преподавателем из Университета Наропы и медитацией под руководством инструктора-буддиста. Она прошла Процесс Хоффмана, выездной групповой психологический тренинг, совмещающий в себе элементы восточных духовных практик и гештальт-терапии. Там Маргарет увлеклась креативной визуализацией – представляла свой эмоциональный разброд в виде дракона, которого следует убить. Пару лет она находила утешение в брейнспоттинге – передовом методе работы с психологической травмой, основанном на управлении движением глаз в процессе креативной визуализации. Будучи одним из вариантов более известной методики десенсибилизации и переработки движением глаз (ДПДГ), брейнспоттинг предлагает пациенту мысленно восстановить травмирующие события, но на этот раз с ощущением контроля и безопасности. (Как сказала психотерапевт Маргарет Мэри Хартнетт: «Мы помещаем ребенка в обстановку заботы и комфорта и оживляем его воспоминания»). На этих занятиях Маргарет прошла через все свои болезненные воспоминания, начиная с менее значительных: вот Джим режет колеса машины Линдси, вот голый Дональд валяется на полу в пустом доме после выноса всей мебели на улицу, вот Мэтт обнажается в гостях у Гэри. Со временем, под руководством своего психотерапевта она перешла к своим самым серьезным травмам – сексуальному насилию Джима и смерти Брайана. Иногда во время сеансов Маргарет рыдала по полтора часа, оплакивая жизнь, которая могла бы быть у нее. После этого она сразу же ложилась в постель и спала ночь, не просыпаясь.

Переосмысливая свою жизнь, Маргарет постоянно возвращалась к матери. Зачем Мими родила столько детей? Почему она жертвовала интересами здоровых детей ради больных? Почему она подвергала дочерей опасности, отсылая на выходные к психически нездоровому Джиму? Постепенно она стала смотреть на мать в другом свете. Маргарет пришла к мысли о том, что Мими была неспособна ощутить очевидный риск сексуального насилия в своей семье именно потому, что так и не признала того, что в свое время