Признаю, каждый из этих пунктов сам по себе может показаться малоубедительным. Но вместе они являют собой неопровержимое доказательство того, что не мисс Кармоди, а какой-то мужчина курил сигареты, оставленные на карточном столе, и положил в шкаф шляпу и туфли.

Эллери откашлялся. Несмотря на усиливающуюся хрипоту, голос его звучал твердо и решительно:

— В этой связи отмечу еще один любопытный факт. Обследуя ванную комнату, мистер Уивер и я столкнулись с необычной пропажей. Лезвие безопасной бритвы, которым мистер Уивер пользовался в понедельник после половины шестого и которое он почистил и вставил обратно в бритву, зная, что это его последнее лезвие и что утром ему придется побриться, во вторник не было нами обнаружено. Мистер Уивер, который был слишком занят в понедельник вечером и забыл пополнить свой запас лезвий для бритвы, пришел в квартиру рано утром — в половине девятого, так как должен был приготовить бумаги к приходу мистера Френча в девять. Он собирался побриться в квартире, но лезвия, предусмотрительно приготовленного им накануне, на месте не оказалось. Мистер Френч не держит в квартире бритву, так как никогда не бреется сам.

Почему же исчезло лезвие? По-видимому, им воспользовались либо ночью, либо рано утром, до прихода мистера Уивера. Кто же мог это сделать? Только двое — миссис Френч, которая могла использовать его как режущий инструмент, или ее убийца.

Из двух альтернатив наиболее правдоподобной представляется вторая. Помните, что преступник был вынужден провести ночь в универмаге. Где он мог найти самое безопасное убежище? Разумеется, в квартире! Учитывая, что сторожа всю ночь делают обходы, бродить или даже просто прятаться по темным этажам было бы для него куда более рискованно! Исчезновение лезвия предполагает обычную процедуру бритья. А почему бы и нет? Мы знаем, что убийца должен был появиться утром в качестве одного из служащих универмага. Так почему бы ему не побриться, оставаясь в квартире? Конечно, это требует немалого хладнокровия, однако все свидетельствует в пользу именно такого предположения. Почему исчезло лезвие? Очевидно, с ним что-то произошло. Что именно? Могло ли оно сломаться? Почему бы и нет? Ведь лезвие использовалось уже несколько раз, и оно могло треснуть во время завинчивания бритвы. Предположим, случилось именно это. Почему же убийца не мог оставить сломанное лезвие? Потому что он не только хитрый негодяй, но, кроме того, еще и прекрасный психолог. Если бы в ванной комнате осталось сломанное лезвие, кто-нибудь мог вспомнить, что еще накануне оно было совершенно целым. Измененный предмет является более существенным напоминанием, чем его отсутствие на месте. По крайней мере, если бы я был на месте убийцы, то рассуждал бы именно так, и поэтому мне кажется, что преступник, забрав лезвие, поступил разумно, с его точки зрения. Доказательством может служить хотя бы то, что мистер Уивер даже не упомянул о пропавшем лезвии, пока я не вытянул из него это, будучи сторонним и непредубежденным наблюдателем.

Эллери усмехнулся:

— Как видите, я работал на основании всего лишь предположения, однако если вы сложите воедино все перечисленные мною факты, то наверняка согласитесь, что лезвие использовали для бритья и унесли, так как оно сломалось. Это подсказывает здравый смысл. Нет никаких свидетельств, что лезвием воспользовались не по прямому назначению. А пока позвольте мне на время оставить эту тему и перейти к другой — одной из самых важных во всем процессе расследования.

По рядам слушателей пробежал приглушенный ропот. Все взгляды были по-прежнему устремлены на Эллери.

— Вы можете подумать, — сказал он, — что во всей этой истории, возможно, замешаны двое; что даже если мисс Кармоди не прятала в шкаф свои туфли и шляпу — даже если на мгновение забыть об улике в виде сигарет, — она все же могла при этом присутствовать, пока другой участник преступления — мужчина — клал их в шкаф, стоя рядом с ним или занимаясь еще чем-нибудь. С удовольствием опровергну подобное предположение.

Опершись руками о стол, Эллери слегка подался вперед:

— Итак, леди и джентльмены, кто имел, так сказать, легальный доступ в эту квартиру? Всего пять обладателей ключей: сам мистер Френч, миссис Френч, мисс Кармоди, мисс Мэрион Френч и мистер Уивер. Шестой ключ в столе О'Флаэрти не мог заполучить никто без ведома его самого или дневного сторожа — О'Шейна. Поэтому мы смело можем о нем забыть.

Из шести существующих в природе ключей нам все известно о пяти. Ключ миссис Френч исчез. Все остальные оставались исключительно в распоряжении их владельцев. Ключ миссис Френч разыскивала вся полиция, но безуспешно. В здании его нет, несмотря на утверждение О'Флаэрти, что когда миссис Френч входила в универмаг в понедельник ночью, то ключ у нее был.

В начале этого импровизированного выступления я говорил, что убийца, по-видимому, забрал этот ключ. Теперь я скажу вам большее — он не мог его не взять.

У нас есть одно подтверждение того, что преступнику был нужен ключ. В понедельник, вскоре после того, как мисс Кармоди тайком ушла из дому, у мисс Андерхилл, экономки, состоялся телефонный разговор. Звонившая женщина назвалась мисс Кармоди и попросила мисс Андерхилл срочно прислать ей с посыльным ключ от квартиры. Однако ранее в тот же день, утром, мисс Кармоди сообщила мисс Андерхилл, что, очевидно, потеряла свой ключ от квартиры и попросила ее раздобыть один из других ключей, чтобы сделать для нее дубликат.

Мисс Андерхилл не уверена, что ей звонила именно мисс Кармоди. Она готова поклясться, что кто-то стоял рядом с говорившей и подсказал ей ответ, когда мисс Андерхилл напомнила о потере ключа и утреннем распоряжении. После этого говорившая в замешательстве повесила трубку.

Какой же можно сделать вывод из всего сказанного? Только тот, что звонила не мисс Кармоди, а сообщница убийцы или женщина, нанятая им с целью заполучить ключ от квартиры.

Эллери глубоко вздохнул:

— А теперь позвольте мне провести вас по лабиринту логических умозаключений к другому выводу — к тому, с которого я начал развивать свой тезис.

Зачем убийце понадобился ключ? Очевидно, чтобы попасть в квартиру. Не имея своего ключа, он не мог войти туда без помощи другого лица, которое этим ключом обладало. Вероятно, убийца ожидал, что его впустит миссис Френч, но в тщательно спланированном преступлении владение ключом могло оказаться важным, и это объясняет историю со звонком. Но перейдем к сути дела.

Преступник убил миссис Френч в квартире. Он знал, что должен перенести труп в витрину по причинам, которые я уже изложил, когда ему в голову пришла внезапная мысль. Преступнику было известно, что дверь в квартиру имеет пружинный замок и запирается при захлопывании. Ключа у него не было, так как он не смог заполучить ключ Бернис Кармоди. Убийца должен был вынести тело, но потом ему пришлось бы вернуться в квартиру, чтобы удалить следы крови, подложить в шкаф туфли и шляпу, а на стол карты и сигареты. Даже если он сделал бы это заблаговременно, до того как перенес труп, ему все равно понадобилось бы вернуться после похода за фетром, клеем и всем необходимым для замены подкладки на подставке для книг. К тому же он не намеревался провести в квартире всю ночь.