убийца отказывается от своей человечности. Когда в конце песни Гарри Чапина Cat’s in the Cradle отец понимает, что у сына нет на него времени, как когда-то у него самого не было времени на сына, это означает, что людям следует в первую очередь заботиться о своих близких и только потом уже обо всем прочем. Однако если все эти финальные трансформации не будут поддержаны дополнительными штрихами/действиями на протяжении всей истории, выдвигаемые авторами выводы будут выглядеть мошенничеством. Они просто покажутся ложью.

Мы обращаемся к литературе/фильмам в поисках правды. Искусство помогает нам лучше понимать жизнь и справляться с ее непредсказуемостью, а ведь она настигает всех без исключения, даже самых богатых, самых могущественных и самых красивых из нас. И те писатели, которых мы любим больше других, вдохновляют нас, потому что они подтверждают наш опыт и облагораживают нашу борьбу. Ведь менять что-то в жизни или меняться самому больно. Кроме того, касается ли это вашего тела, работы, дома, статуса отношений, набора навыков – чего угодно, нелегко управлять эмоциями, неизбежно возникающими под гнетом неудач и корректировок, без которых эти изменения невозможны.

Мы уже говорили о математической логике, присутствующей в алгоритме написания хорошей истории. Каждый раз, когда по ходу сюжета что-то существенно меняется, мы должны быть твердо уверены в том, что неизменным останется следующее: персонаж А, переживающий события В, С и D, станет Е. Вот три параметра, которые следует учитывать:

• пройденный путь,

• перемены даются тяжело,

• психологическая мораль.

Пройденный путь

Если история прослеживает превращение в священника закоренелого атеиста, то очевидно, что персонажу потребуется пройти бо́льший путь, чем если бы той же цели пытался достичь человек, всегда любивший Иисуса. При этом не существует никаких жестких правил, регламентирующих длину пути. У каждого персонажа может быть свое собственное уникальное путешествие, ведь у каждой истории свои потребности. Бывают истории, которые медленно разворачиваются во времени, к примеру, если это биография бездомного юноши, жизненный путь которого, пропетляв через множество событий, приводит его в зрелом возрасте к многомиллиардному состоянию. В других историях путь персонажа может быть намного короче: предположим, кто-то, погрязший в душевных муках, просит о помощи. Но в любом случае произошедшие с протагонистом изменения должны быть оправданны: каждый шаг на пути к его итоговой трансформации должен быть убедительным. Если молодой человек из бедной семьи поначалу преуспевает в математике, потом получает стипендию в лучшей школе, находит наставника, изобретает востребованный временем продукт, находит для него венчурного инвестора, организует фирму, постепенно увеличивает продажи и делает компанию публичной, мы верим в каждый его шаг, и понятно, что это работает. В историях, которые отслеживают изменения, происходящие на более короткой дистанции, вам нужно использовать «крупный план», чтобы осветить каждый шаг этого пути. Например, если у персонажа депрессия и он испытывает отчаяние и упадок сил, то для того, чтобы просто выбраться из постели, принять душ, одеться и отправиться на работу, ему может потребоваться сверхчеловеческая сила. И если короткий шаг на пути к просьбе о помощи включает в себя полное осознание того, что жизнь не может больше продолжаться таким образом, это может выглядеть очень убедительно.

Всегда важно учитывать, в каком жанре вы работаете. Грандиозные, масштабные, остросюжетные и/или приключенческие истории, как правило, подразумевают более длинный путь трансформации персонажа, чем это свойственно семейным драмам. В главе 13 мы обсуждали превращение Камалы Хан из проблемного подростка в супергероиню мисс Марвел. В пьесе Юджина О’Нила «Долгий день уходит в ночь» (англ. Long Day’s Journey into Night) все члены семьи в течение дня умудряются сойти от очень плохого психологического состояния к еще худшему, поскольку злятся друг на друга и пытаются залечить свои раны наркотиками и алкоголем. Ключевым моментом для убедительного перевоплощения вашего героя является понимание длины пути, по которому происходит его трансформация. Зная это, вы сможете понять, что делать, дабы все в истории выглядело достоверно.

Перемены даются тяжело

Как мы уже обсуждали в главе 5 «Повышайте риски», люди запрограммированы на то, чтобы экономить энергию и избегать потерь. Все должно стать очень плохо, чтобы заставить нас измениться. Курильщик не бросит курить, пока у него не случится сердечный приступ. Работник, скорее всего, не поменяет работу, пока его начальник не сделает его жизнь невыносимой. Супружеская пара не пойдет на консультацию к психологу, пока не устроит жесткую ссору прямо на глазах у детей. Мы боимся перемен, даже когда они, вероятно, к лучшему. Мы испытываем дискомфорт, неизвестность пугает нас, а кроме всего прочего, перемены могут сподвигнуть наших близких увидеть нас с другой стороны. Если вы когда-нибудь пытались изменить свои пищевые привычки или режим сна, вы знаете, как это сложно: как только вы добиваетесь некоторого прогресса, вы отступаете. Изменения редко происходят по прямой линии от А к Б.

В приведенном выше примере, когда жена осознает, что хочет развестись, она не готова просто заявить, что ее муж невыносимый человек и что ей нужно срочно звонить адвокату по разводам. Если ее муж настолько ужасен, то о таком браке автор, вероятно, не стал бы и писать. Возможно, муж этой женщины эгоистичен, но это не мешает ему быть одновременно добрым и прекрасным отцом. В тот вечер, когда она решает сказать ему о своем намерении развестись, она видит, как он играет с сыновьями, и испытывает чувство вины при мысли о том, что разлучит его с детьми. Таким образом, мы, работая над историей, движемся к тому, что нам нужно, а затем отступаем. Мы танцуем вокруг возможной перемены, затем возвращаемся в исходную точку. В сериале «Сайнфелд» Джерри говорит Элейн: «Расставание похоже на опрокидывание автомата с колой. Ты не можешь сделать это одним рывком. Ты должен раскачать его туда-сюда несколько раз и только после этого сможешь опрокинуть». Это замечание можно рассматривать и как хороший совет для повествования в целом, поскольку его использование заставит читателей гадать: и как же все обернется?

Психологическая мораль

Погружение в глубины фрейдистской психологии выходит за рамки этой книги. Но, чтобы более или менее понимать, как и почему меняются (или не меняются) персонажи по ходу конкретной истории, требуется некоторое понимание того, как работает наш разум. Фрейд считал, что у нас есть сознательное, подсознательное и бессознательное мышление, то есть то, что мы осознаем, осознаем лишь частично и не осознаем совсем. У нас есть созидательные и разрушительные тайные желания, подпитываемые нашими инстинктами. Этими желаниями необходимо управлять, и их следует контролировать, чтобы избежать негативных последствий, которые могут привести к ущербу и