унижению нашей личности. Зачастую, чтобы защитить себя, мы подавляем самые страшные и неприятные мысли, отрицаем пугающую нас реальность и впадаем в инфантилизм. Мы сублимируем побуждения, обменивая неприемлемые желания на приемлемые: агрессивный мужчина становится хирургом, чтобы резать тела, не попадая в тюрьму. Мы проецируем нашу неуверенность и страх на других людей и обвиняем их в том, чего сами боимся. Проповедник, сомневающийся в том, что Иисус является спасителем, угрожает всем остальным вечным проклятием. Мужчина, который боится показаться слабым, неустанно работает, чтобы доказать свою мужественность. Все вышесказанное, разумеется, сильно упрощено, просто понимание базовой психологии – определений подсознания, подавления, регрессии, сублимации и проекции – очень важно.

Итак, как вам узнать, справились ли вы с задачей и действительно ли изменения, произошедшие в персонаже, выглядят оправданными? Два полезных слова, которые следует здесь учитывать, – это трансцендентность и резонанс. Когда в вашей истории отражено подлинное преображение, создается ощущение, что персонаж выходит за пределы истории и заложенный в ней смысл находит отклик в сердце читателей и зрителей. Персонаж кажется архетипическим: то, чем он стал в конце вашей истории, представляет собой первичный аспект человеческого опыта. Когда Адама и Еву изгоняют из Эдемского сада и они, оборачиваясь, видят ангелов с пылающими мечами, блокирующих входные ворота, они становятся олицетворением человеческого отчуждения от Бога. В главе 22 «Сочините действенный диалог» мы разберем сцену из пьесы «Смерть коммивояжера», где Вилли Ломен, потеряв работу, чувствует себя лишенным достоинства неудачником. В своем мучительном превращении из персоны, когда-то казавшейся себе ценной, в человека никчемного, он становится своего рода символом тех, кто когда-либо чувствовал себя отвергнутым.

* * *

Помните, что все принципы повествования, предлагаемые к рассмотрению в этой книге, не являются обязательными рецептами, которым надо следовать со скрупулезной точностью, чтобы «приготовить» шедевр. Достаточно, если вы просто нажмете несколько кнопок из указанных и/или дернете за несколько рычагов – уже это было бы чудесно. Итак, как же узнать, убедительно ли вы отразили/оправдали трансформацию персонажа? Полагайтесь на собственное мнение, ваш интеллект, вкус и стиль. Если результат кажется вам достойным, этого достаточно.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Веселый дом: семейная трагикомедия» (Fun Home: A Family Tragicomic, 2006)

Автор сценария Элисон Бекдел

Элисон Бекдел, автор комикса The Essential Dykes to Watch Out For, создала графические мемуары «Веселый дом: семейная трагикомедия» в попытке лучше понять себя и проанализировать свои сложные отношения с отцом. На 232 страницах произведения представлены психологически сложные персонажи, присутствуют элегантная проза, наполненная аллюзиями на классическую литературу, и острые проницательные диалоги. Глубоко личное и уникально откровенное, это произведение в равной степени похоже и на комикс, и на роман, и на выставку изобразительного искусства. Как и все в этой книге, ее название и подзаголовок наполнены смыслом. Заглавие иронично отсылает зрителей к похоронному бюро, которым управлял ее отец и в котором ей и ее двум братьям позволялось играть в детстве. Одновременно оно отражает тот факт, что семья, которая держалась на несчастливом браке, жила совсем невеселой жизнью. Слово «трагикомедия» очевидно указывает и на жанр (мемуары трогательны и зачастую мрачно-комедийны), и на форму подачи (это комикс). В основе истории лежит глубокая трансформация, совершающаяся в душе рассказчицы, которая также является главным героем этого графического действа.

Бекдел претерпевает в комиксе три вида трансформации, которые сливаются в единое целое, подобно рекам, впадающим в море. Ее тело превращается из детского в тело молодой женщины. Ее осознание собственной сексуальности, или «эротической правды», меняется от невежества к пониманию. И ее чувства к отцу эволюционируют от осуждения к сочувствию и/или даже к любви. В интервью газете The Guardian от 5 ноября 2017 года Бекдел сказала:

«Я помню, как была взволнована, когда прочитала о том, что Вирджиния Вулф смогла избавиться от влияния матери, написав роман «На маяк» (To the Lighthouse). Я почувствовала то же самое после создания «Веселого дома». Меня преследовала ситуация непростых отношений с отцом, но теперь я больше не завишу от нее».

Когда вы читаете эти графические мемуары, в которых почти тысяча иллюстраций и на создание которых у Бекдел ушло семь лет, вы чувствуете, что это утверждение звучит правдиво.

Тот пласт истории Бекдел, который имеет отношение к исследованию образов персонажей (речь идет о смысловой нагрузке произведения), вращается вокруг разбора обстоятельств жизни ее отца и развития ее собственной идентичности. Само же действие происходит в их большом старом доме в маленьком городке Бич-Крик, штат Пенсильвания. Отец Элисон, Брюс, был почти что патологически предан восстановлению и украшению этого дома. Хотя он был женат и имел троих детей, он был либо би-, либо гомосексуалом и то и дело крутил романы с привлекательными молодыми мужчинами. Его личные вкусы сильно склонялись в сторону того, что принято считать женственным, – это касалось и декора мебели, и цветочных принтов. При этом он агрессивно подавлял предпочтения Элисон в отношении традиционно мужской атрибутики. Он погиб в возрасте сорока четырех лет – его сбил грузовик на проселочной дороге. На протяжении книги Элисон постепенно осознает и свою собственную сексуальную идентичность – она лесбиянка; это понимание происходит по мере того, как она пытается разобраться в жизни и загадочной смерти отца. Есть вероятность того, что он покончил жизнь самоубийством, намеренно бросившись под грузовик, когда узнал, что жена хочет с ним развестись.

Теперь давайте рассмотрим, как и какие именно изменения подпитывают эту историю взросления, – в отношении тела Элисон, ее самоощущения и взглядов на отца.

Хотя тема изменений в ее теле может показаться банальной, в конце концов, каждая девочка в возрасте от девяти до девятнадцати лет превращается в молодую женщину, Бекдел очень хорошо справляется с передачей дискомфорта, замешательства, неловкости, боли, страха и удивления, и это играет ключевую роль в истории. В том, как Бекдел исследует эти интимные темы – начало менструации, первый оргазм, рост груди, – есть сдержанное человеколюбие, что делает все это запоминающимися и заметными маркерами ее перехода во взрослую жизнь. На одной иллюстрации она сидит одна в ванной и смотрит на свое испачканное нижнее белье. На другой она ударяется грудью о край бассейна, и ее трясет от боли. А еще в одном эпизоде она изгибается на стуле и не понимает, что с ней происходит, когда испытывает оргазм. Она настолько огорчена мыслью о том, что у нее начнутся месячные, что придумывает особый шифр для написания об этом в своем дневнике. И она прячет коробку с гигиеническими прокладками, которую ей дала мать, в шкафу.

Эти моменты исполнены выразительности, потому