— Я не остановилась, — возразила Мэри, — я сказала, что его зовут сквонк.

— Вот опять. Ты сказала «Его зовут...».

— У нас, похоже, коммуникативная проблема, — заметил Джим. — Когда мы говорим «сказал, говорить», то обычно имеем в виду физические звуки, производимые нами в воздух...

— Разумеется! — ответил говорящий. Про себя Джим назвал его «Вопрос Первый», а поскольку остальных было много, их он обозначил «Вопрос Плюс». — Ты, конечно, все сильно искажаешь, но я, похоже, понял. Вы изменяете свою дыру, чтобы общаться. Но зачем, если можно говорить?

— Когда ты меня прервал, я как раз начал... — заговорил Джим.

— Извини, я и правда тебя прервал.

— ...Да, ему очень жаль.

— ...Очень, очень жаль.

— ...И нам всем тоже очень жаль.

— ...Мы тоже могли прервать, мы не знали, что вы не можете одновременно говорить и слушать.

Последовал вихрь объяснений и извинений, потом он умолк и опять заговорил один голос:

— Теперь я буду ждать, пока ты не скажешь, что закончил говорить.

— Это может быть неудобно, — вставила Мэри. — Почему бы вам просто не подождать, пока один из нас не сделает паузу? Когда мы готовы слушать, мы обычно делаем паузу.

— Хорошо, я так и сделаю, и все остальные тоже. Так кто последним задавал вопрос?

— А ты разве не знаешь? — спросила Мэри.

— Конечно, знаю, я просто стараюсь быть вежливым.

— Джим пытался объяснить, что то, что вы называете «говорить», мы называем «думать»...

— Ну вот, — грустно заметил голос. — Ты как раз собиралась сказать мне, как вы что-то называете, и вдруг сказала...

— Продолжай, — сказала Мэри после минутной паузы.

— Я не говорил, чего ты не сказала, — продолжил Вопрос Первый. — Я имел в виду, что ты сказала ничего, пробел.

— Позвольте мне сделать предложение, — сказал Джим.

— Конечно, — отозвался Вопрос Первый.

— Как я уже сказал, у нас коммуникативная проблема.

— Да, ты сказал, — ответил Вопрос Первый. — Повторять необязательно.

— Извини, — сказал Джим. «Ну вот, опять меня заносит», — подумал он нервно. — У меня есть предложение, которое может помочь нам решить эту проблему.

— Отлично, — откликнулся Вопрос Первый.

— Вот в чем оно состоит. Я начну говорить и объясню как можно полнее про Мэри и про меня. Когда я закончу, то скажу «Я закончил». Потом один из вас мне ответит и скажет, что из моих слов вы услышали, а что нет. Таким образом мы сможем узнать, где мы перестаем друг друга понимать и почему. Если вы не против, я сейчас начну говорить. Вы все будете слушать молча, пока я не скажу «Я закончил». Потом один из вас ответит, а Мэри и я будем только слушать, пока говорящий не скажет: «Я закончил». Потом я опять буду говорить, пока не скажу: «Я закончил». Вы ответите по тому же правилу и так далее. Согласны? Я закончил.

— Согласны. Я закончил, — сказал Вопрос Первый.

— Молодец, Джим, — заметила Мэри.

— Спасибо, но повтори это потом, когда у меня найдется время оценить комплимент, ладно? — сказал Джим.

Он перевел внимание обратно на их невидимо-видимую аудиторию.

— Ладно, я начну, — сказал он. — В какой-то мере мы способны разговаривать, но когда понятие, стоящее за нашей мыслью, неизвестно слушателю или не может быть им понято, вместо него не передается ничего. Слушатель слышит пропуск, пробел, как сказал Вопрос Первый — так я назвал того из вас, кто говорил больше всего.

В результате этого в том, что я сейчас вам скажу, несомненно, будет много пробелов. Я надеюсь, что выяснение того, где именно находятся пробелы, поможет нам определить зоны взаимонепонимания. И мы сможем попытаться заполнить эти пробелы смыслом, пытаясь определить неизвестные понятия.

Для начала я уже понял, что вы не видите разницы между нами и кое-кем из тех, кого вы называете нашими друзьями. Третье живое существо на этом корабле, которое вы по непонятным мне причинам называете дырой, отличается от меня и Мэри. Мэри и я называем себя людьми. У нас есть тела с двумя ногами, двумя руками и головой. У существа, которое мы называем сквонком, третьего пассажира корабля, две ноги, голова и шесть щупальцев, но нет рук.

Мы с Мэри родом с планеты, вращающейся вокруг солнца далеко отсюда, с другой стороны территории, населенной живыми существами, которых мы называем лаагами. Сквонк относится к менее разумному виду, используемому лаагами для услужения. Лааги — это те, кого вы называете нашими друзьями, но кто не видит вас и кому вы приказали дальше не заходить, в результате чего они умерли, сидя в кораблях на краю вашей территории. Мы с Мэри прибыли сюда без наших тел, чтобы изучать лаагов. Лааги не знают, что мы можем жить вне тел. Поскольку у вас нет тел, большая часть того, что я сейчас сказал, для вас, наверное, смысла не имеет. Так что на этом я остановлюсь, хотя мог бы сказать больше. Я закончил.

Он остановился. Последовала продолжительная пауза.

— Я начну, — сказал Вопрос Первый, — поскольку ты ко мне обратился. Почему ты удивляешься? Я закончил.

— Я думал, что данное тебе имя ты как раз не услышишь. Я закончил, — сказал Джим.

— Не знаю, что это за пробел ты назвал данным мне именем, но ты определил меня, когда начал говорить, так что я отвечаю. Мне продолжать? Я закончил.

— Да. Я закончил, — сказал Джим поспешно.

— Тогда я продолжу. Скажу за всех нас: мы считаем, что наша ответственность тут больше вашей, поскольку мы уже говорили с вашим особенно любимым другом, который был здесь перед вами, и его речь тоже была полна пробелов. С сожалением должен сказать, что и с мыслями у него были какие-то проблемы. Вообще, извините меня, конечно... — Тут Вопрос Первый перешел на заговорщицкий шепот. — ...но иногда он видел то, чего не было.

Голос Вопроса Первого вернулся к нормальному тону и громкости.

— Однако у нас был опыт общения с существами вроде вас, а вы явно никогда не встречались с существами вроде нас. Таким образом, мы, и я уж точно, благодарим вас. Как вы понимаете, очень трудно догадаться, что именно может быть в пробелах в вашей речи. Я попробую подвести итоги тому, что ты рассказал.

Ты сказал, что дыры некоторых твоих друзей отличаются от дыр других твоих друзей. Таким образом, между вами и ими есть какое-то крупное общее различие. Как мы поняли, те ваши друзья, чьи дыры отличаются от ваших, не понимают, почему вы не всегда берете с собой ваши личные дыры, когда отправляетесь к ним в гости. Здесь я имею в виду именно ваши личные дыры, а не дыру побольше, в которой сейчас находитесь вы и ваш неслышащий, невидящий и бессловесный друг, чья дыра отличается от вашей. Возникает вопрос, почему вообще все вы, как ваши похожие друзья, так и ваши отличающиеся друзья, надеваете на себя эти дыры? Я закончил.