Первые космические скафандры были созданы для программы «Меркурий». Это была первая американская попытка отправить человека в космос и ответ страны на серию советских триумфов в космосе, включая запуски в космос первого искусственного спутника, животных и человека. Эти костюмы играли еще и психологическую роль, а не только физическую. Задетым опозданием, с которым они вступали в космическую гонку, американским астронавтам требовались костюмы, которые позволят им прекрасно выглядеть и чувствовать себя ее участниками. На каноническом снимке, сделанном в 1960 г., семь улыбающихся астронавтов этой миссии стоят двумя рядами на фоне глубокого кобальтового цвета, в роскошных сверкающих серебристых скафандрах с асимметричной застежкой, в белых шлемах и армейских ботинках цвета «металлик» – воплощение оптимистичного, высокотехнологичного космического будущего.

Под сверкающей поверхностью скафандров скрывался решительно эволюционный, а вовсе не революционный характер. Мэл Кейс, впоследствии участвовавший в создании скафандров «Омега», почувствовал, что такой скафандр был «на самом деле не чем иным, как серебристым костюмом для полетов на больших высотах». (Цвет скафандрам придавал слой алюминиевого напыления, под которым была зеленая камуфляжная ткань, со временем проступавшая из-под покрытия.) Как и для более поздней программы «Аполлон», один из астронавтов, Уолтер Ширра, наблюдал за разработкой костюма вместе с производителем. В этот раз была выбрана фирма B. F. Goodrich, специалисты в области резины, двумя десятилетиями раньше сделавшие экспериментальный костюм для Уайли Поста. С точки зрения Ширры, скафандры были «центральным предметом» экипировки астронавтов.

«Облегающий кокон из резины и ткани, в который мы запечатывали себя перед каждым полетом или тренировкой… Он сшит по нашим меркам и обтягивает нас так плотно, что нам приходится использовать тринадцать различных «молний» и три кольца, чтобы надеть его». Ткань с алюминиевым покрытием могла выдерживать температуру до +82˚С, как выразился Ширра, «достаточно горячую, чтобы поджариться». Давление, подаваемое в скафандр, гарантировало, что астронавт выдержит большое ускорение. В нижнем белье «все в одном» были вставки из вафельной ткани и витые «разделители» вокруг торса, бедер и верхней части рук, чтобы способствовать вентиляции кожи[447].

Скафандры программы «Меркурий» астронавты носили на всем протяжении полета, и бо́льшую часть времени они были под давлением. Именно тут и начались настоящие трудности. Хотя серебристый нейлон должен был сдерживать резину, в костюме было несколько стратегически расположенных нерастягивающихся полос, шнуров и «молний», чтобы не позволять резине раздуваться. Ширра признал, что даже в сдутом состоянии костюмы были «неуклюжими». Под давлением скафандры становились «попросту несгибаемыми»[448], как и их близкая родственница – велосипедная шина.

И все же именно в этом скафандре Алан Шепард стал первым американцем в космосе, совершив короткий пятнадцатиминутный полет 5 мая 1961 г. Двадцать дней спустя, воодушевленный этой победой, президент Кеннеди бросил вызов, предположив, что в течение десяти лет Америка отправит человека на Луну[449].

У скафандра «Омега» для программы «Аполлон» было трудное рождение. За парящей безмятежностью белого скафандра, которую в июле 1969 г. увидели миллионы, скрывались годы закулисной борьбы между подрядчиками, сражавшимися за благосклонность и доллары НАСА. Двойное давление: срок, определенный Кеннеди, и яростное соперничество с Советским Союзом – означало огромные расходы. По некоторым оценкам, расходы Америки между 1960 и 1972 гг. составили 40 млрд долларов плюс постоянные инновации. Целью программы «Джемини», объявленной в 1962 г. и длившейся с 1965 по 1966 г., было протестировать космический корабль и технику, которые потребуются, чтобы высадить человека на Луну, послать кого-то «прогуляться в космосе» и оценить с медицинской точки зрения влияние на человека продолжительных космических полетов. Учитывая такую напряженность, тем более удивительным было то, что в результате выиграл объявившийся последним, самый неожиданный участник – фирма Playtex, производившая женское нижнее белье[451][452].

В середине 1960-х гг. в производстве космического скафандра участвовали две компании: David Clark Company из Уорчестера, штат Массачусетс, и Hamilton Standard, которая поначалу работала с фирмой B. F. Goodrich, а потом сменила ее. Playtex, также известная как Международная латексная корпорация (ILC), в 1962 г. была маленькой фирмой – не более пятидесяти служащих. Ее деятельность ограничивалась производством бюстгальтеров и поясов для чулок. Они впервые появились на орбите НАСА как субподрядчик Hamilton Standard, к максимальному неудовольствию обеих фирм. ILC была горько разочарована тем, что ее не назначили единственным подрядчиком. В конце концов, именно она представила лучший и самый инновационный прототип. Новинкой их скафандра стала литая резиновая пневматическая камера, связанная изнутри с нейлоновыми ограничителями. Они не позволяли камере раздуваться при подкачке воздуха и обеспечивали бо́льшую свободу движений. А Hamilton Standard не обрадовал тот факт, что ее обошел их же субподрядчик, поэтому была создана внутренняя команда специалистов «Тигр», чтобы разработать костюм лучше, чем у ILC. Так они пытались вытеснить этого субподрядчика. Но результаты усилий оказались неутешительными. 21 декабря 1964 г. была распространена скупая деловая записка НАСА. «Скафандр «Тигра» – халтура, – говорилось в ней. – Забудьте о нем»[453].

Проблема заключалась в столкновении культур. НАСА – это инженеры и ученые. Они требовали точных технических чертежей, научных объяснений и подробных описаний происхождения каждого компонента внутри каждого элемента, который отправится в космос, вплоть до мельчайшего винтика и тончайшей нити. ILC же была представителем культуры среднего звена: разношерстной и не столь требовательной. Фирма полагалась на команды опытных швей, которые умели читать выкройки, а не технические руководства, отдавая предпочтение мастерству и выдержке, а не научной квалификации. Ленни Шеферд, сварливый вице-президент по разработкам на программе «Аполлон», работал ремонтником на ТВ, когда его взяла на работу фирма.