Космос – самое чуждое пространство, в котором выжил человек. Опасностей для него там не счесть. В космосе температура колеблется между –157˚C в тени и +154˚C на солнечной стороне. Из-за отсутствия фильтра в виде атмосферы там слишком много ультрафиолетового излучения Солнца, вредного для наших глаз и кожи. Там нет воздуха для дыхания и велики шансы получить удар микрометеорита. Отсутствие гравитации нарушает зрение, вызывает тошноту и даже рвоту. Это может показаться не слишком серьезным, но внутри замкнутого небольшого пространства шлема шарики летающей рвоты вызывают большие проблемы. (Подкомитет по укачиванию был созван уже в 1944 г.) После длительного периода времени отсутствие гравитации снижает плотность костей на 2–3 % каждый месяц, делая человека в высшей степени подверженным переломам при легчайшем казусе.

Но есть еще и вакуум, с которым приходится бороться. Вопреки распространенному мнению и убеждению многих астронавтов, воздействие вакуума – если, скажем, скафандр будет разорван камнем или разгерметизируется, – вероятно, не приведет к закипанию крови. Тело начнет раздуваться, и при непосредственном контакте с вакуумом жидкости тела начнут пениться. (Именно это произошло с испытателем во время неудачного эксперимента НАСА в 1965 г. Он потерял сознание через четырнадцать секунд. Последним, что он запомнил, была начавшая пузыриться слюна на языке.) Лишенные кислорода клетки мозга быстро погибают. Скафандр должен защищать от всех этих случайностей. Как написал Коллинз, только он стоит «между маленьким розовым телом астронавта и тяжелым вакуумом космоса»[435].

В три часа тридцать минут утра того дня, когда стартовала миссия «Аполлон-11», 16 июля 1969 г., техники, занимавшиеся скафандрами, работали в лихорадочном темпе. Их обитель – скромный трейлер неподалеку от стартовой площадки миссии «Джемини» – была усовершенствована и превратилась в несколько лабораторий, в которых тестировали и хранили скафандры, перчатки, лунные ботинки, шланги, ранцы и все то, что астронавты будут носить в космическом корабле и на лунной поверхности.

Было проверено подключение и отключение кислорода. Скафандры внимательно изучали, чтобы проверить их целостность и вмонтированные в них средства связи. Тщательной проверке подверглись швы. «Молнии» застегивали и расстегивали, чтобы они не цеплялись. Наконец все было разложено там, где будут одевать Олдрина, Коллинза и Армстронга[436]. Только у Коллинза был скафандр, предназначенный для внутрикорабельной деятельности. У двух других членов экипажа были еще и скафандры для выхода в открытый космос, известные как Omega A7-L. В распоряжении каждого астронавта было три сшитых на заказ скафандра, которые были им необходимы: один для тренировок, один для полета и один запасной на случай непредвиденных обстоятельств. Каждый скафандр стоил между 100 000 и 250 000 долларов, в зависимости от веса и сложности. (Астронавты миссии «Аполлон» обычно шутили, что если бы скафандры оценивали как стейк, то они бы обошлись примерно по 1000 долларов за фунт. Скафандры Армстронга и Олдрина весили 56 фунтов и 189 фунтов с переносной системой жизнеобеспечения[437].)

Процесс одевания для космического полета очень трудоемкий. Сначала Олдрину, Армстронгу и Коллинзу пришлось нанести на тело крем: полету предстояло продлиться более восьми дней, и у них не будет возможности сменить одежду. Они переоденутся только для выхода на поверхность Луны. Без крема на их коже появилось бы раздражение. Затем они надели памперсы (НАСА, у которого всегда есть особое название для всего, называет их «одеждой с максимальным поглощением»), резиновый мешок, трубку и мочеприемник, крепившийся на поясе[438]. Поверх этого натянули хлопковые кальсоны – «костюм постоянного ношения» – и только потом скафандры. Так как они были громоздкими и плотно прилегающими к телу, чтобы их надеть, требовалась посторонняя помощь и много времени. В последнюю очередь надевали перчатки и головной убор. Перчаток было две пары, первая нейлоновая, «комфортная» пара, затем вторая пара, более тяжелая, крепившаяся к скафандру алюминиевыми кольцами, красным (для правой руки) и голубым (для левой). На голову сначала надевали плотно облегающие коричневые с белым шапочки Снупи (Snoopy Caps), которые содержали систему коммуникации, а затем большой округлый шлем. Чтобы пройти от помещения техников до стартовой площадки, кислородные системы астронавтов соединяли с серебристыми, похожими на кейс вентилирующими устройствами. Астронавты выглядели, по словам одного наблюдателя, «как бизнесмены, направляющиеся в будущее»[439].

Несмотря на тщательно подготовленное величие этого выхода, на пятый день полета, после тринадцати орбитальных оборотов вокруг Луны, Армстронг и Олдрин должны были снова раздеться догола и начать все сначала.

Для прогулки по Луне требовались другие, более тяжелые скафандры. Длинные кальсоны «для постоянного ношения» заменили на кальсоны «с системой охлаждения». Они облегали тело и были сделаны из нейлонового спандекса, эластичной ткани, похожей на ту, из которой шьют лосины. Эти «кальсоны» застегивались спереди и были покрыты похожей на вены филигранью из тонких коричневых трубочек из ПВХ, по которым прокачивали холодную воду, чтобы космонавты не перегревались под несколькими слоями синтетики. Поверх этого надевали плотный белый скафандр «Омега» из двадцати одного слоя. Оба астронавта сменили шлемы, перчатки и переносную систему жизнеобеспечения на крошечную восьмифутовую кабину лунного модуля перед прогулкой по поверхности спутника Земли. На их перчатках были прикрепленные на липучку списки дел: им столько предстояло сделать, что они боялись что-нибудь забыть. Стекла шлемов были покрыты 24-каратным золотом в качестве фильтра. Шлемы опускали в кольцо на шее скафандра, чтобы обеспечить отсутствие протечек. Проделать все перечисленное выше в кабине лунного модуля было непростым делом, и астронавты нервничали. Весь процесс одевания перед открытием люка занял на час больше, чем было запланировано – всего три часа, – и, как говорил Олдрин, это зрелище было невероятным. «Мы чувствовали себя как два защитника, пытавшихся поменяться позициями внутри крошечной палатки юных скаутов». В последний момент один из астронавтов повернулся, толкнул переносной системой жизнеобеспечения ручку, контролирующую отключение электричества в лунном модуле, и сломал ее. Чтобы потом поднять модуль с поверхности луны, Олдрину пришлось импровизировать: он воткнул кончик фломастера в отверстие, чтобы включить двигатель[440].