Привязанность к мелким пространствам отражалась и в предпочтении к комодам, столам и секретерам со множеством выдвижных ящичков, откидных поверхностей и потайных отделений[323]. Эти особенности интерьера прекрасно документированы возникшим тогда новым жанром комнатной живописи. Визуальным символом типичной для бидермайера организации малых пространств стали картины Карла Шпицвега (1808–1885), с легкой иронией изображавшего маленьких людей немецкой провинции и среду их обитания[324].

Открытие семьи означало, помимо прочего, открытие полярных гендерных ролей, отразившихся в романтическом языке тела:

Женщина «стилизуется» в чистое, светлое, хрупкое, беззащитное и пассивное существо, которое в качестве души дома и семьи должно тихо действовать вдали от внешнего и рабочего мира и служить мужу. Муж, в свою очередь, должен энергично, уверенно и активно справляться с борьбой за существование, защищать жену и семью и добывать для них пропитание[325].

Новые гендерные роли отразились в телесном языке парного танца XIX века и в триумфальном шествии вальса по Европе[326].

В связи с открытием семьи в эпоху бидермайера мы возвращаемся к вопросу об обилии дамских украшений того времени. Украшения – изящные, но не вызывающе дорогие – были неотъемлемым компонентом семейной жизни и презентации женщины как верной супруги, любящей матери и заботливой хранительницы домашнего очага. Украшений должно было быть много. Их носили по разным, в том числе неуместным теперь, поводам – например, по поводу траура, о чем речь еще впереди. Украшения были функционально необходимой частью неудобной одежды. Они скрепляли модные шали и накидки, блузки и стягивающие осиную талию пояса. Украшения, подобно наградам за верную службу, демонстрировали добродетели супруги и привязанность супруга.

Среди них встречаются шедевры, натуралистически копирующие растения. Так, однажды на блошином рынке среди заурядной современной бижутерии, выложенной в застекленном ящичке, мне попалось настоящее произведение искусства: серебряная брошь в виде точной копии розы в миниатюре – с шипами, прожилками на листьях и лепестках, с концентрическими окружностями на срезе и с бантиком, украшенным тонкой гравировкой, на стебле (см. ил. 36, вкладка). Цветок имеет едва заметный бледно-розовый оттенок, а стебель и листья – бледно-зеленый. На прикрепленном к булавке крошечном бумажном ценнике ручкой была нацарапана ничтожная сумма. Я не поверил своим глазам, а затем и ушам, когда владелица с готовностью еще уступила в цене. Когда я при первой возможности показал брошку Манни, тот засомневался, что я нашел ее на этом блошином рынке, а не приобрел на престижном антикварном аукционе. Для меня не сентиментально-ироничные картины Карла Шпицвега, а эта брошь – символ бидермайера, эпохи, соединившей любовь к природе с любовью к женщине и родному дому.

ГЛАВА 4. «ПОТОЧНЫЙ БЛОШИНЫЙ РЫНОК» НА ТЕЛЕЭКРАНЕ

…«Наличные за раритет» соответствуют популярному варианту торговли: блошиному рынку.

Клаус Рааб[327]

«Наличные за раритет» (Bares für Rares)

Старый хлам или благородная редкость? История любопытных вещей, множество сокровищ и еще больше раритетов, жесткие переговоры со смехом, слезами и некоторыми сюрпризами – Хорст Лихтер предлагает все это в передаче «Наличные за раритет»[328].

Такой анонс размещен на титульной странице сайта вышеназванной передачи с подзаголовком «Шоу-барахолка с Хорстом Лихтером». Она стартовала в августе 2013 года на Центральном германском телевидении (ZDF).

Концепция передачи документально-развлекательного жанра выглядит так. Человек приносит редкий, старинный или курьезный предмет, чаще – доставшийся ему в наследство, реже – приобретенный им (как правило, на блошином рынке), на передачу, чтобы оценить и продать его. Среди предметов на продажу фигурируют, как правило, украшения, картины, столовое серебро, фарфоровые и бронзовые фигуры, лампы, старые технические приборы и игрушки. Реже – мебель, изредка – автомобили-олдтаймеры[329].

Предоставленная вещь сначала описывается и оценивается экспертом на предмет подлинности. Проверяется, не изготовлена ли она из материалов, находящихся под запретом с позиций охраны природы (например, из слоновой кости, добытой после 1989 года). В это время ведущий знакомится с владельцем вещи, интересуется ее происхождением и суммой, за которую тот был бы готов ее продать. После чего эксперт определяет ориентировочную цену вещи, и, если она устраивает ее хозяина, он получает от ведущего так называемую «торговую карту» – своего рода пропуск в помещение для торга.

Там за столом полукругом (с 10 июля 2020 года – за отдельными столиками, расставленными в шахматном порядке с соблюдением социальной дистанции в условиях пандемии коронавируса) сидят пять потенциальных покупателей выставленного на продажу предмета. Если вещь их заинтересовала, они, как на аукционе, поочередно назначают за нее цену, идя на повышение. В отличие от аукциона, если продавца не удовлетворяет последняя цена, он может забрать выставленный на торг предмет обратно. Если цена его устраивает, он получает здесь же деньги наличными. Стандартная передача длится 45–55 минут, в течение которых представляются, как правило, шесть предметов. Первые неполные два года передача демонстрировалась раз в неделю по воскресеньям, с середины мая 2015-го – по будням в 15:05.

* * *

Кроме главного, послеобеденного формата в рамках проекта «Наличные за раритет» были опробованы другие опции купли-продажи редких вещей. Так, выпустили несколько передач «Проми-шпециаль» с медийными звездами в качестве продавцов и с использованием выручки от продажи на благотворительные нужды. Вышли два выпуска «Дуэли торговцев». В них два самых старших и опытных члена команды торговцев-покупателей передачи получали равные суммы на покупки на одном и том же блошином рынке. Выигрывал тот из них, чьи находки затем продавались дороже на одном и том же аукционе. В формате «Любимые предметы» – к концу 2022 года их вышло около трехсот – регулярно демонстрируются повторы наиболее интересных покупок с комментариями членов команды экспертов и торговцев передачи. Особый формат проекта представляют собой более долгие вечерние выпуски под названием «Наличные за раритет – самая большая шоу-барахолка Германии», снятые в интерьерах нескольких немецких замков с расширенным до семи человек составом торговцев.

В 2014–2015 годах были организованы повторы по будням с включением не показанных ранее сюжетов. Все выпуски передач и сюжеты длительностью от 8 до 15 минут об отдельных предметах за последний год можно посмотреть в интернете. С 2013 по 2022 год было снято восемь сериалов, в мае 2020 года был показан тысячный послеобеденный выпуск передачи, к концу 2022 года их количество перевалило за полторы тысячи.

* * *

Передача быстро собрала свою аудиторию, стала пользоваться бешеным успехом и считается самой востребованной дневной передачей на ZDF. Рекордный охват аудитории ее послеобеденных выпусков достигает почти 4 миллионов зрителей, составляющих долю рынка до 25–27 %. Рекорд вечерних шоу переваливает за шесть миллионов (доля рынка – 24 %), «Любимые предметы» – более четырех миллионов (около 18 %). Отдельные сюжеты на канале YouTube и в медиатеке ZDF также просматриваются миллионы раз. Подражания немецкой передаче по договоренности с обладателями авторскими правами снимаются в Австрии, Великобритании, Нидерландах, Франции, Швейцарии. В 2018 году шоу было награждено Золотой камерой, в 2019-м – Премией немецкого телевидения.

Успех передачи не является чем-то само собой разумеющимся, поскольку подобные программы, в которых происходит оценка антикварных и старых предметов из наследства и с блошиных рынков, идут на немецком телевидении много лет. Среди них успешная на протяжении более 40 лет программа BBC «Дорожное антикварное шоу» (Antiques Roadshow), баварская классическая передача «Искусство и барахло» (Kunst + Krempel) с тридцатилетним стажем, «Действительно старинное?!» (Echt antik?!), «Дуэль на блошином рынке» (Das Flohmarkt-Duell) и ряд других немецких передач и «онемеченных» версий американских и британских оригиналов[330].

* * *

Конечно, за успехом стоит большая работа. Так, еженедельно производится отбор ничтожной доли объектов из заявок, количество которых колеблется от пятисот до тысячи. Редакция программы при поддержке множества историков и искусствоведов готовит для экспертов подробную справку о выбранных для программы предметах, включая вопрос об их происхождении. (В программу не допускаются, например, предметы так называемого «разграбленного искусства», присвоенного нацистской Германией.)

Кроме того, создатели программы придерживаются принципа максимально возможной аутентичности изображаемых событий. Так, эксперты знакомятся заранее с информацией о предмете, но не видят его до момента съемки. Соответственно, владелец вещи приглашается на запись, не зная заранее, в какую сумму она будет оценена, получит ли он «карту торговца» и какую