По рождению она принадлежала к богатой и аристократической семье, получила прекрасное домашнее образование, три года провела в Лондоне в высшей женской школе «Элленсвуд», потом совершила поездку по странам Западной Европы. В марте 1905 года Элеонора вышла замуж за своего дальнего родственника Франклина, студента юридического факультета Колумбийского университета. К алтарю вместо умершего отца ее повел дядя, тогдашний президент США Теодор Рузвельт.

Курируя различные молодежные и женские общественные организации, постоянно занимаясь благотворительностью, Элеонора снискала любовь и уважение народа. Неслучайно еще в 1939 году по социологическим опросам первая леди обогнала в популярности супруга. Ее деятельность на «хорошо» оценили 67 процентов американцев, Франклина Делано — 58…

Внешней красотой госпожа Рузвельт не отличалась. Черты лица у нее были грубоватые, не совсем правильные. Но огромное обаяние, ум и доброта делали ее совершенно неотразимой, притягивали к ней, как магнит, многих и многих людей. Пожалуй, и Людмила, ведя с ней светский разговор, попала под эти волшебные чары. Кроме того, она понимала, что чем-то приглянулась Элеоноре. Но чем, хотелось бы ей знать…

Утренние выпуски газет, которые доставили в Белый дом 28 августа к завтраку, неопровержимо свидетельствовали о том, что младший лейтенант Павличенко приглянулась не только жене президента, но и всей американской прессе. Ее фотографии находились на первых полосах изданий, ее интервью по-разному комментировали публицисты. Кто-то писал о смелой девушке-офицере, умеющей дать ответ на любой вопрос. Кто-то — о хладнокровной женщине-убийце, не знающей жалости к бедным немецким солдатам, исполняющим приказы своего командования.

Элеонора, отодвинув чашку с горячим кофе, подала гостье свежий номер газеты «The New-York Post» и указала на колонку на второй ее странице, подписанную именем «Эльза Мак-Суэли».

— Это — моя старая знакомая, — сказала первая леди. — Она была на вашей пресс-конференции, ей все понравилось. Вы хорошо держались… Эльза опытна, наблюдательна и превосходно владеет пером. По-моему, она правильно вас описала. Вернее, впечатление, которое вы производите…

«…то, чем обладает лейтенант Павличенко — нечто большее, чем красота. Ее невозмутимое спокойствие и уверенность порождены тем, что ей довелось пережить и испытать. У нее лицо Мадонны с картины Корреджо и руки ребенка, а ее гимнастерка оливкового цвета с красными нашивками опалена огнем жестоких сражений. Одна из участниц пресс-конференции, журналистка, сидевшая рядом со мной в модном, изящно сшитом платье, спросила Людмилу с некоторой долей сарказма: “Интересно, это ваша повседневная или парадная форма?” Людмила как-то безразлично взглянула на мою нарядную соседку: “Да будет вам известно, что в России сейчас нет парадов. Наши мысли заняты другим…”»

Отзвуки женских споров об одежде, оказывается, заинтересовали и мужчин. Они попали на страницы деловой, сугубо информационной газеты «The Daily News». Издание поместило большую фотографию Павличенко во весь рост с пространной подписью: «Я ношу свою военную форму с гордостью! На ней — орден Ленина. Она освящена кровью моих товарищей, павших на поле боя. Потому я дорожу ею больше, чем самым красивым платьем от лучшего портного!»

На том завтрак и чтение злободневных публикаций завершились.

Элеонора сердечно попрощалась с русскими гостями. Их пребывание в Белом доме подошло к концу. Они отправлялись в советское посольство. Там их ждала новая пресс-конференция, теперь — для сотрудников местных американских изданий и международного телеграфного агентства «Рейтер».

Запихивая в чемодан многостраничные газеты со своим изображением, нужные для отчета в Москве, снайпер Люда думала о том, что один участок ее нового фронта приобретает ясные очертания. Это битва с журналистами. Не то чтобы они такие уж вредные и противные люди. Просто у них есть собственные представления о том, что хорошо, а что плохо, что интересно, а что скучно. Но они стоят между ней и теми миллионами читателей, радиослушателей и телезрителей в Америке, до которых товарищ Сталин поручил ей донести правду о войне. Значит, надо суметь убедить их в своей правоте. Надо быть искренней, честной, уверенной в себе, предельно собранной, веселой. Тогда они ей поверят…

Вечером того же дня Красавченко, Пчелинцев и Павличенко отправились на спектакль в Национальный театр, самый старый в США, расположенный на Пенсильвания-авеню, недалеко от Белого дома. Там давали оперу итальянского композитора Дж. Пуччини «Мадам Баттерфляй». Зал наполняла нарядная, богатая публика. Поначалу на русских внимания никто не обратил потому, как они оделись в цивильные костюмы. Но в антракте между вторым и третьим актом, когда в зале вспыхнул свет, на сцену поднялся распорядитель и объявил, что среди зрителей находится советская студенческая делегация. Раздались бурные аплодисменты. Путешественникам пришлось подняться на сцену. Выступил от их имени Пчелинцев, и его выступление длилось не более пяти минут. После этого в зале появились ярко одетые девушки с цветными ящичками-копилками и стали собирать средства в фонд помощи Красной Армии. Сбор шел очень успешно. Многие, отдав деньги, вставали и подходили к сцене, старались пожать делегатам руки, что-то горячо им говорили.

Потом в поездке по Америке данное действо происходило неоднократно.

Всего делегация собрала и передала в советское посольство примерно восемьсот тысяч долларов, сумму немаленькую. Однако между собой они часто спорили, как относиться к таковой процедуре. Пчелинцев говорил, будто в ней есть нечто унизительное. Словно бы наша великая страна и ее непобедимая армия просит богатеньких америкосов подать им «Христа ради» на бедность. Красавченко как руководитель делегации не уставал объяснять пылкому Володе суть явления: на эти деньги приобретут продукты и вещи первой необходимости для советских людей, лишившихся крова и имущества из-за эвакуации. Все правильно, но… как-то неприятно…

Между тем Телеграфное агентство Советского Союза (ТАСС) 30 августа 1942 года распространило следующее сообщение:

«ПРЕБЫВАНИЕ В ВАШИНГТОНЕ СОВЕТСКИХ ДЕЛЕГАТОВ НА МЕЖДУНАРОДНОМ СЪЕЗДЕ СТУДЕНТОВ

Прибывшие в Вашингтон советские делегаты на международный съезд студентов тт. Красавченко, Пчелинцев и Людмила Павличенко были в день прибытия приглашены в Белый дом, где в качестве гостей президента переночевали…

Третьего дня советские делегаты выступили по радио. Их речи передавались крупной вашингтонской радиостанцией. Советские делегаты рассказали о своем опыте борьбы с гитлеровцами.

В специальной радиопередаче, транслировавшейся 28 августа по США, подробно описывалось прибытие Павличенко, Красавченко и Пчелинцева. Утренние газеты поместили фотографии советских студентов, беседу с ними и подробное описание их прибытия в Вашингтон.

В беседе с журналистами Красавченко просил их передать американской молодежи и всему американскому народу привет от советского народа, сражающегося на фронте против гитлеровских орд. Красавченко вкратце описал разностороннее участие советской молодежи в борьбе против агрессора. Он выразил надежду на то, что пребывание в США советской делегации укрепит дружбу американской и советской молодежью и что активное участие в войне молодежи всех объединенных стран ускорит окончательную победу над гитлеризмом.