Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Если не считать Якунина, с которым Путин недолго встречался, когда они оба работали в КГБ, то все они познакомились через Комитет по международным отношениям. Путин, выпускник юридического факультета среди ученых и бюрократ среди предпринимателей, был не в своей тарелке.
Его членство в кооперативе "Озеро" позволило получить редкое представление о его финансовом положении как заместителя мэра Санкт-Петербурга. Он не был богат. Его дача была построена и оплачена другими людьми. В первое лето, которое семья провела там, при пожаре из-за короткого замыкания электропроводки в пламя взлетел портфель с семейными сбережениями. По словам Людмилы, в нем было 5 000 долларов США. Как и многие россияне в те времена, Путин предпочитал наличные деньги в иностранной валюте деньгам в банке. Он отчаянно пытался достать их, но был побежден дымом и жаром. Часть денег, видимо, поступила в виде "пожертвований": Путин не мог накопить такую сумму из своей официальной зарплаты. С другой стороны, состоятельный человек не стал бы рисковать своей жизнью ради нескольких тысяч долларов.
По меркам того времени Путин жил в достатке. У него были друзья, которые были намного богаче его и готовы были поделиться своим состоянием. У него не было проблем с этим.
В то время как карьера Путина процветала, Людмила вела более замкнутый образ жизни.
После их возвращения из Восточной Германии она устроилась преподавать испанский язык четыре раза в неделю в университете. Она также некоторое время работала в компании "Дельта Телеком", которая привезла в Петербург первые мобильные телефоны и имела офис рядом с гостиницей "Астория".Официальные мероприятия наводили на нее скуку, и она почти никогда не сопровождала Путина на дипломатических приемах и других официальных мероприятиях. Собчак приводил ее в пример как идеал женщины, говоря своей жене, которая была светской бабочкой: «Почему ты не можешь быть такой, как Людмила? Она сидит дома с детьми, и ей больше ничего не надо».
Так случилось, что утром в четверг в конце октября 1993 г. она отправилась с дачи в Зеленогорске на семейных "Жигулях", чтобы отвезти младшую дочь Катерину, которой тогда было семь лет, на репетицию школьной пантомимы, в которой она играла Золушку. Когда они уже подъезжали к Смольному, другой автомобиль проскочил на красный свет и врезался в них. Катерина, спавшая на заднем сиденье, получила незначительные травмы, но ее мать с подозрением на перелом позвоночника была доставлена в ближайшую больницу. Ее воспоминания о том месте были диккенсовскими: «Там было полно умирающих людей. В коридорах стояли каталки с трупами... Они не собирались оперировать мой позвоночник, я думаю, они даже не знали, как это делается. [Но ухо было разорвано, и они решили его зашить. Они оставили меня голым на столе в морозной операционной... и ушли».
К этому времени секретарь Путина Марина дозвонилась до главного хирурга военного госпиталя в Санкт-Петербурге Юрия Шевченко, который добился перевода Людмилы в свое учреждение. Там ей сделали экстренную операцию на позвоночнике и обнаружили, что, что гораздо серьезнее, у нее еще и перелом черепа.
В тот день Путин встречался с основателем CNN Тедом Тернером и его супругой Джейн Фондой, кинозвездой, чтобы обсудить организацию Игр доброй воли, спонсором которых выступал Тернер. Узнав о случившемся, он связался с местной больницей, куда была доставлена девушка, но его заверили, что ей ничего не угрожает и она получила лишь незначительные травмы. Тернер призвал его отправиться к жене и оставить своего заместителя Алексея Миллера для продолжения беседы. Путин поблагодарил его, но настоял на том, что в этом нет необходимости. Он провел с ними остаток дня, а также следующее утро до их отъезда в Москву.
Обычный озабоченный муж, узнав, что его жена попала в серьезную автомобильную аварию, бросит все дела и помчится убедиться, что с ней все в порядке. Путин этого не сделал. Он знал, что она сильно пострадала, потому что вечером Шевченко позвонил и сообщил, что у Людмилы серьезные травмы. Но он упорно продолжал работать. Не потому, что ему было все равно. В машине находилась и его дочь, которую он очень любил. Но он не прервал переговоры, чтобы пойти к ней. Самодисциплина, выработанная в детстве, стала для него привычной. На любое неприятное событие он реагировал подавлением своих эмоций, надевая непроницаемую маску, за которой все было скрыто.
Иногда, без всякой видимой причины, его чувства подкрадывались к нему и заставали врасплох. Тогда маска спадала.
Зимой 1994 года, когда Ельцин направил российскую армию, состоявшую в основном из необученных призывников, в Чечню для подавления сепаратистского восстания, Путин, будучи заместителем мэра, отвечавшим за вопросы безопасности, находился в аэропорту, когда с фронта начали привозить первые мешки с телами. Консул Германии Эберхард фон Путткамер, также оказавшийся там, был поражен, увидев, что он находится на грани слез.
Бывали и другие подобные эпизоды, но крайне редко. Более характерной была его реакция, когда их овчарка Малыш, зарывшись под забор дачи, попала под колеса проезжавшей мимо машины. Секретарша вошла к нему и сообщила, что собака погибла. Я посмотрела на него, и на его лице не было никаких эмоций", - говорит она. Я была настолько удивлена отсутствием какой-либо реакции, что не смогла сдержаться и спросила: "Вам уже кто-то сказал об этом?". Он спокойно ответил: "Нет, вы первый, кто мне об этом рассказал". И я понял, что совершила ошибку. Несколько лет после этого он не хотел заводить другую собаку из преданности Малышу. Но он не позволял себе показывать это. Все это было заперто внутри.
Людмиле была сделана вторая операция, на этот раз по закрытию перелома основания черепа, после чего она провела неделю в реанимации, а затем еще шесть недель в больнице, прежде чем ее отпустили домой, надели шейный бандаж, и следующие две недели она, по ее словам, "ползала по квартире". В действительности она отделалась удивительно легким исходом. В январе 1994 года она была достаточно здорова, чтобы присутствовать на небольшом частном ужине с предшественником фон Путткамера, Хеннингом фон Вистингаузеном и его женой, приехавшими из Эстонии, где он был послом. Но у нее были провалы в памяти, и она опасалась, что у нее поврежден мозг. По просьбе Путина Маттиас Варниг, возглавлявший Дрезднер Банк в Санкт-Петербурге, организовал за счет банка ее обследование в клинике в Бад Хомбурге, недалеко от Франкфурта, которое дало положительный результат.
Варниг работал информатором, а затем офицером в восточногерманской "Штази" и вышел в отставку в звании майора. По его собственному утверждению, он впервые