В среде странников редко почитали людей, которые, служа Господу, делались известны под своими настоящими именами и фамилиями. Считалось, что это не может не исказить веру. Вообще, по мнению странников, всё, что не было напрямую связано с Богом, истончало нить и портило ткань. Так, твоя жизнь вплеталась в покров на равных с другими, но стоило лишний раз о себе напомнить – нить начинала гулять. Оттого полог получался непрочным, легко расползался.

Полог, который ткут бегуны, как и вязь, которую вытачивает резчик по камню, есть одеяние земли. Всё это – прикрытие ее наготы, соблазняющей человека.

Кормчий говорит, что, как женщина, переступая порог храма, дабы никого не искушать, прячет под платком волосы, так земля, прикрытая бегунским пологом, уже не вводит человека в соблазн.

Как и твой резчик из Хивы, тоже считаю, что нагота естественна, даже обязательна в Раю, но на земле, куда человек изгнан за грех, непристойна. Отсюда и одежды для жертвенника – грань, тес, резьба, каменное узорочье.

Кормчий говорит, что Синайский жертвенник из необработанных камней, как и пастушечий Авелев – жертвенники пути, а уже Первый Храм, – возведенный, как известно, из тесаного камня, – знак и свидетельство прощения Каина. То ли истек назначенный ему срок наказания – семьдесят семь поколений, то ли просто срок давности за его преступление. Так или иначе, идя путем Авеля, люди однажды пришли в оседлый мир Каина. Большая часть народа сочла это завершением долгого и бесцельного блуждания по пустыне, но, остановившись, осев, пустив, наконец, корни в земле, о которой столько мечтало, семя Иакова оказалось дальше от Бога, чем даже в египетском рабстве.

Кормчий говорит (это его любимая мысль), что Новый Иерусалим можно воздвигнуть где угодно и из кого угодно сотворить избранный народ. Для того и для другого достаточно молитвы.

Думаю, твой кормчий мечтает о мире, где всё делается единственно по молитве. Ты просишь о чем-то, и, если вера твоя чиста, чаемое дается без задержки.

Да и желаешь ты только того, о чем не стыдно попросить Господа.

Кормчий говорит, что одни странники бегут, почти не касаясь земли, стелются над ней легкими невесомыми шагами: больше другого они боятся навредить, нанести урон наималейшему Божьему созданию; вторые, наоборот, сознательно топчут землю, попирают таящийся в ней грех, который заставляет человека служить себе, а не Господу.

Кормчий говорит, что, как в беге лошадь зависает, стелется над землей, в молитве ты распластываешься и скользишь, подобно крылу.

Кормчий говорит, что земля покрыта толстым слоем греха, и с этим ничего не поделать. Лишь непрестанная молитва, возносимая к небу, однажды позволит страннику навсегда оторваться от греха. Однако уже с первых шагов бегун ходит над злом, будто по мосткам.

В любом случае, для Капралова земля – это грех; припав к ней, ползя на брюхе, до Иерусалима не доберешься.

Для кормчего Пятикнижье Моисеево – опыт жизни человека столь близко от Бога, что еще шаг – и зло, которого в любом из нас выше крыши, сгорит. А вместе со злом – мы сами.

Тора – история лепки Господом его Избранного народа. Прежде из-под рук Всевышнего выходили отдельные особи. Дальше они уже сами сбивались в стаи, стада и народы. Инструментов, которыми Господь работал, четыре: чудо, опыт страдания и страха, память, ну и, конечно, вера.

Вторая заповедь – «Возлюби ближнего своего, как самого себя» – и последующие выполнимы, соразмерны человеку, уже согрешившему, изгнанному из Рая.

Первую же заповедь правильно исполнит только вернувшийся к Отцу блудный сын. В православии ее островки – юродивые.

Исход из Египта кормчий понимает как паломничество в Святую Землю. Повторяет, что четыре из пяти Моисеевых книг есть обретение странника.

Что в Ветхом, что в Новом Завете пытаются договориться два разных по самой сути взгляда на вещи. Каноном путь человека к Богу спрямлен и размечен со всей мыслимой точностью. Следуя его указаниям, ты будешь идти споро, гладко и не поддашься греху, как бы ни искушал. Но если Господу раскаявшийся грешник милее сотни праведников, не имеющих нужды в покаянии, Он понимает, что для человека спасительная дорога может быть только путаной и рваной, полной отступлений, слабости, наконец, страха. В сущности, мы не просто Его блудные дети, но и Его плохие ученики. Что сейчас, что раньше, оставшись на второй год, учим, учим один и тот же урок. Оттого, когда думаю не о начале пути – Исходе, а о его конце – Страшном Суде, он мне кажется усталостью Бога. Нерадивость ученика взяла верх над долготерпением Учителя.

Пятикнижье Моисеево – дорога к Господу. Медленный, тяжелый, петляющий путь. Идешь, идешь и вдруг с безнадежностью понимаешь, что когда-то здесь уже был.

Соглашаясь с кормчим, отец повторяет, что дело не в земле: так ее зовут или иначе – какая разница. Важно, что Бог ждет тебя, и если в своей душе ты вышел из Египта, то придешь и в Землю Обетованную.

Похоже, твой кормчий считает, что никакой Земли Обетованной нет и никогда не было, оттого ничего не надо ни завоевывать, ни заселять, ни осваивать. Но Синайская пустыня есть, и тому, кто хочет угодить Господу, следует из года в год, из поколения в поколение скитаться по ней, так до конца жизни и маяться.

Не слушая Господа, евреи два поколения окольцовывали, окукливали грех. Не решаясь сразиться с ним, бродили и бродили вокруг Земли Обетованной. В этом «бродили», возможно, и впрямь оправдание.

Вижу две линии истории. Одна – Египта, она же поливного земледелия. Линия независимого от Высших сил человеческого труда и таких же самостоятельных отношений человека с Богом. Всё, что касается пустыни, есть линия упования на Господа. В ней много одиночества человека и его личных, интимных отношений с Господом. Его собеседования со Всевышним, обращенности к Нему. Отсюда разница во всем.