«Наша любовь была единственной в столетии, – написал тогда Скотт одному из друзей. – Если Зельда поправится, я снова буду счастлив и обрету покой».

Полного выздоровления не наступило, но страшный кризис миновал, «ее удалось в самый последний миг спасти от безумия», – сообщает Фицджеральд Перкинсу и отправляет издателю рукопись написанного Зельдой автобиографического романа «Вальс ты танцуешь со мной».

Осенью 1932 года роман Зельды Фицджеральд «Вальс ты танцуешь со мной» выходит в свет. Удовлетворив писательское тщеславие, она увлекается живописью; муж, естественно, поддерживает ее. Ценой огромных усилий Фицджеральду удается устроить в Нью-Йорке ее персональную выставку. «Для Зельды, – пишет он, – я был величайшей земной опорой, а часто и единственным связующим звеном между нею и реальностью».

О дочери он не забывал и уделял много внимания. Скотти было девять лет, когда ее мать попала в клинику, и с этого момента вся забота о девочке легла на плечи Фицджеральда. Он обеспечил ей возможность учиться в лучших учебных заведениях. Когда Скотти шел тринадцатый год, отец разработал для нее целую программу самовоспитания.

В борьбе с болезнью прошло шесть лет, и он понял, что Зельда обречена всю оставшуюся жизнь провести в лечебницах. Скотт все чаще находил утешение в алкоголе, не помогало даже присутствие рядом любимой дочери. «Если я трезв, – пишет Скотт своему другу Джеральду Мерфи, – то нет такой ночи, чтобы я не думал часами о том, что она перенесла. Возможно, тебе покажется странным или даже неправдоподобным, но она всегда была моим ребенком».

Тем не менее Фицджеральд умудряется написать полторы сотни рассказов, четыре романа, книгу эссе, несколько сценариев!

В его жизни появляются другие женщины. Скотт говорил, что стал изменять Зельде после того, как состояние ее здоровья резко ухудшилось. Сохранилось письмо Фицджеральда приятельнице. Вот отрывок из него: «Однажды ты сказала: «Ты никого не любил, кроме Зельды». Да, я отдал свою юность и свежесть чувств ей. Наше общее прошлое так же реально, как мой талант, ребенок, деньги».

В 1937 году, чтобы рассчитаться с огромными долгами, Скотт перебрался в Голливуд и начал писать сценарии для «МГМ». Платили там хорошо, но у Фицджеральда часто возникали споры и конфликты с руководством компании. Вскоре контракт с ним был разорван. «То, чем я здесь занимаюсь, – с горечью писал он дочери из Голливуда, – это последнее усилие человека, умевшего раньше создавать вещи более глубокие и совершенные».

В конце концов писатель не выдерживает. У него обостряется залеченный в юности туберкулез. Фицджеральд старался скрыть от жены свое опасное положение: «Ей опять станет хуже, если она увидит меня больным», но Зельда узнает о его состоянии и, встревоженная, хочет покинуть клинику. Муж категорически против. «От тебя я прошу лишь одного: предоставь меня с моим кровохарканьем и надеждами самому себе, а я постараюсь заслужить право спасти тебя».

Скотт Фицджеральд умер от инфаркта 21 декабря 1940 года, работая над романом о киноиндустрии. Его похоронили на кладбище в Роквилле – там, где погребены солдаты-южане, погибшие в Гражданской войне.

После смерти мужа Зельда писала: «Скотт был необыкновенно щедр душой… Можно подумать, он был только тем и занят, что хотел осчастливить нас со Скотти…»

Зельда пережила мужа на восемь лет. Скотти вышла замуж, родила сына. Зельда погибла в ночь на 11 марта 1948 года – в клинике случился пожар, и она вместе с семью другими пациентами оказалась отрезанной на последнем этаже…

Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд… Одна из первых «звездных» супружеских пар в истории кино. Никто не знает, когда начался их роман, вероятно потому, что знаменитые актеры опасались скандала. Маленькая Мэри, исполнительница роли наивной и невинной Золушки, была национальным символом, «мифом и легендой».

Обаятельный Дуглас Ульман, прославившийся под фамилией Фэрбенкс, играл преимущественно в легких пьесах и сам был легок и жизнерадостен. В Нью-Йорке он был довольно известным актером и выступал на Бродвее. В 1915 году Дуглас начинает сниматься в кино. «Он похож на Ариэля», – писал журналист Алистер Кук. Фэрбенкс выполнял сложнейшие трюки с завидной легкостью.

В 1915 году Элси Джанис открыла элитный салон в своем особняке в Тарритауне на Гудзоне. В середине ноября Джанис пригласила к себе Мэри Пикфорд и ее мужа Оуэна Мура. Среди гостей был и 32-летний Дуглас Фэрбенкс. Он приехал в Тарритаун вместе с женой Бет Салли на модном автомобиле «Стутс Беркэт». На этой вечеринке Фэрбенкс сделал Мэри комплимент: «Вы и Чарли Чаплин – два гения, которых подарило миру кино». Пикфорд улыбнулась в ответ.

Через месяц они встретились на балу в отеле «Алгонкуин». Мэри была одна, и Фэрбенкс завел разговор о кино. Фэрбенкс говорил с ней просто, как с равной. По признанию Пикфорд, Дуг стал для нее «дыханием новой жизни».

Слух об этом романе быстро разлетелся по Голливуду. О нем знали все, кроме Бет, которая хоть и чувствовала, что Дуглас ей изменяет, но подозревала Аниту Лус.

В 1916 году Фэрбенкс перевез жену и сына в Лос-Анджелес, где каждый месяц снимался в новом фильме. Он вступил в концерн «Феймес Артистс», основал собственную кинокомпанию и доверил прокат своих фильмов престижной фирме «Арткрафт». В семье появился достаток. Бет Салли была счастлива.

Дуглас часто увлекался женщинами, хотя и не считал, что изменяет супруге. Все эти увлечения ничего не значили для него, пока он не встретил Мэри. Роман с Пикфорд совпал с началом взлета его кинокарьеры. Мэри могла помочь ему советами и связями в кинематографическом мире.

«Он всегда оставался мальчишкой, – говорила Пикфорд. – Дуг так же верил в справедливость в жизни, как и на экране. Для меня он олицетворял новый мир».

В 1918 году Пикфорд и Фэрбенкс вместе с Чаплином совершили поездку по Штатам, распространяя военный «Займ свободы».

В следующем году «великая голливудская четверка» – Пикфорд, Фэрбенкс, Чаплин и режиссер Гриффит – создает собственную фирму «Юнайтед Артистс», чтобы самим производить и продавать свои картины. В первые годы существования фирмы Мэри Пикфорд получает от каждого фильма до миллиона двухсот тысяч долларов дохода, Фэрбенкс – до двух миллионов, а Чаплин – до трех.

Мэри наконец развелась с Оуэном, и Фэрбенкс сделал ей предложение. Пикфорд тянула с ответом. Чаплин предложил им жить вместе не расписываясь, но этот вариант Мэри не устраивал. Она все спрашивала Дуга: «Если мир не одобрит нас, будет ли твоя любовь достаточно сильна? Если мы оба потеряем работу, хватит ли нашей любви для того, чтобы счастливо жить вместе?» Он отвечал: «Я люблю тебя всей душой».

28 марта 1920 года Фэрбенкс все же заставил Мэри сказать «да» в доме Брюэра в воскресенье (хитрый Дуг заверил ее, что по астрологическому календарю этот день особенно благоприятен для женитьбы). После краткой церемонии новобрачные отправились к Фэрбенксу, в бывший охотничий домик в Беверли-Хиллз.