договорились, что

будем играть вот эту песню, а Ларс начал играть что-то другое, песню, которую мы не

репетировали много месяцев. Я не знал слов песни, и все дико лажали на протяжении

всей песни, и когда он встал из-за своей ударной установки, я просто очень сильно ударил

его кулаком в живот, сказав: ‘Не делай, блядь, так больше!’…я использовал свою

физическую силу против него всего несколько раз, чаще всего он понимает меня”.

Изнурительный, как бесконечная борьба между Ларсом и Джеймсом за власть в

группе, этот метод сработал. Данный конфликт дал почву по меньшей мере четырём

альбомам бескомпромиссной мощи и техничности (или большего числа в зависимости от

точки зрения). Ни один участник группы не был признанным лидером Металлика:

Джеймс был фронтменом и композитором, но, вне всякого сомнения, Ларс имел не

меньше веса. Именно Ларс, в конце концов обеспечил первую запись группы – песню на

первой грампластинке Брайана Слэгела 1982 года «Metal Massacre» - только Ларс вёл

переговоры с Джонни Зи в «Megaforce», кроме того выполняя большинство обязанностей,

связанных с общением с прессой. Остальная часть группы понимала, что владение

Клиффа музыкальной теорией было в разы более продвинутым, чем их, и часто

полагались на его мнение в отношении написания песен.

Тогда ничего этого не обсуждалось открыто. Хотя иерархия в группе была очевидно

такой, что на вершине находились Ларс и Джеймс, затем следовал Клифф, затем Кирк,

эти позиции менялись время от времени, когда компетенция каждого члена группы

считалась самой важной. Клифф, в частности, был из абсолютно иного музыкального

происхождения, чем другие парни: в отличие от любых бас-гитаристов до него и после, он

писал гитарные партии и убеждал Джеймса и Ларса их использовать.

“Клифф обычно таскал с собой акустическую гитару, настроенную в до-диез” –

вспоминает Джеймс. “Мы не знали, где он её достал и за каким хреном она ему нужна, но

он частенько наигрывал на ней странные мелодии, благодаря которым мы втянулись в

атмосферу ‘Ktulu’. Он написал многое из нашей музыки, используя эту гитару”.

Мрачный звук этой низко настроенной гитары сопутствовал известному интересу

Клиффа к оккультным вещам, подразумевая, что некоторые определяли его как икону

контркультуры, он казался им хиппи, для которого правила являлись всего лишь

контролем разума и чьим врагом всегда был Человек и его демоны. Тем не менее, эта

версия слишком уж проста, чтобы быть правдой.

Клифф был твёрдым бизнесменом, когда этого требовали обстоятельства, и

следовал своим принципам с огромным упорством, как вспоминает Кирк: “Он был более

твёрд в своих мнениях и идеях, чем мы. У него было своё исключительное мнение на всё…

Определённо, он шёл впереди своего времени”. Джеймс добавляет: “Он был диким,

хиппи-образным, принимающим кислоту и носящим клёш парнем. В нём жил бизнес, и с

этим нельзя было поспорить. Хотел бы я иметь то уважение, которым пользовался он. Мы

ежедневно подтрунивали над его джинсами-клёш. Ему было плевать. ‘Я ношу, что считаю

нужным. Пошли на хер’. Он обожал музыку. Он был очень образованным и очень

твёрдым во взглядах. Он многому научил меня в отношении к миру”.

Фраза “хотел бы я иметь то уважение, которым пользовался он” является ключевой.

Люди относились к Клиффу с большим уважением. Если в этой середине его карьеры в

Металлика мы захотим нарисовать образ того, каким он был на самом деле, не считая

классических представлений о сотрясании головой и брюках клёш, меньшее, что мы

можем сделать - определить его как мастера на все руки, музыканта, чьё ярко выраженное

чутье о том, что правильно и что неправильно, было связано с его очень образованным

117

TO LIVE IS TO DIE

разумом, фундаментальной кротостью и жаждой экспериментов в различных областях,

среди которых музыка всего-навсего было самой очевидной из всех.

Отец Ларса, Торбен Ульрих, гораздо более ответственный за огромную часть успеха

Металлика, чем многие люди себе представляют, отзывался о Клиффе в своей обычной

мудрой манере: “Не только как личность, но также и как музыкант, и возможно именно

рок-музыкант, думаю, Клифф был абсолютно уникален, его очень трудно заменить,

практически невозможно…Казалось, что в нём всегда была какая-то сторона, которая не

была полностью раскрыта, и вполне могло быть так, что группа пошла совершенно иным

направлением от первоначально задуманного… Было что-то такое в генах и

происхождении Клиффа, что предполагало возможное развитие не такого