У меня такие же отношения с моим желудком. Это отдельное существо. «Вот тебе, злополучный, насыщайся печеньем, только отстань».

Нужно выходить из этого состояния. Несколько недель назад я договорился об обследовании в Центре химической чувствительности Монелла в Филадельфии, крупнейшем в Америке исследовательском центре, где занимаются изучением обоняния и вкуса. Мне постоянно говорят, что я должен «почувствовать вкус жизни». Может, это то, что мне нужно.

Однажды холодным утром я сажусь в поезд и отправляюсь в Центр Монелла. Его трудно не заметить: у входа стоит огромный бронзовый нос. Хорошо, наверное, что скульптор не работал в Гарвардском урологическом центре.

Восемьдесят исследователей из Центра Монелла считают обоняние и вкус недооцененной составляющей здоровья. Поэтому я и приехал сюда. Запах и вкус связывали со здоровьем тысячелетиями. Когда-то врачи ставили диагноз при помощи носа, пишет Эстер Стернберг в книге Healing Spaces. Например, сладкий запах мочи свидетельствовал о диабете. И сейчас мы возвращаемся к этому благодаря так называемой ольфакторной диагностике, анализу некоторых из тысяч компонентов, содержащихся в каждом нашем выдохе.

Люди давно догадывались, что запах и вкус влияют на настроение и поведение. Флоренс Найтингейл считала, что запах лаванды успокаивает ее пациентов. Во время Гражданской войны она использовала цветочные масла, ухаживая за ранеными солдатами.

К сожалению, до недавнего времени предмет не подвергался серьезному изучению. Вместо этого у нас есть ароматерапия, совершенно бесполезная, несмотря на благие намерения. Ароматерапия (использование ароматических масел), в сущности, не так плоха, особенно в сочетании с массажем ног. Но она имеет такое же отношение к науке, как нумерология.

Центр Монелла должен это исправить.

Лесли Стайн, энергичная женщина в синих очках, проводит для меня экскурсию по шестиэтажному зданию: микроскопы, морозильные камеры размером с грузовик, лабиринты для мышей, дюжина белых халатов, висящих в ряд, ученые, корпящие над данными в своих кабинетах, шлемы с электродами, Оскар из «Улицы Сезам» в детской лаборатории. Как ни странно, здесь почти ничем не пахнет. Я чувствую только запах курицы, которую кто-то из исследователей разогревает в микроволновке.

И запах приключений. Обоняние изучено не так хорошо, как другие чувства.

– Мне здесь нравится, потому что эта сфера остается terra incognita[197], – говорит швед Юхан Лундстрём. – Какая бы мысль ни пришла мне в голову, я могу проводить эксперимент, потому что высока вероятность того, что раньше этого никто не делал.

Вот некоторые из исследований Центра Монелла:

• Лечение посттравматического стрессового расстройства, которое могло быть спровоцировано запахами, например запахом взрывчатки.

• Выращивание нервных клеток. Нервные клетки носа обладают необычной способностью: восстанавливаться через тридцать дней. Можно ли стимулировать восстановление других нервных клеток?

• Мой любимый эксперимент. Он показал, что запах мужского тела успокаивает женщин. Прекрасная отговорка, если не хочется принимать душ. «Я просто хочу успокоить тебя, дорогая».

За день в Центре Монелла я прошел множество тестов. Во время одного исследователь по имени Крис водил у меня под носом ароматизированными «фломастерами». Я должен был определить запах каждого из восемнадцати «фломастеров», выбрав из четырех вариантов. Чем пахнет «фломастер» номер пять: кожей, скипидаром или резиной? Я закрываю глаза и делаю вдох. Он пахнет как дедушкины туфли. Кожей.

Другой пахнет медом. Третий – анисом и перечной мятой. Запахи настолько правдоподобные, что я истекаю слюной, особенно когда чувствую запах лимона. С другой стороны, под шестнадцатым номером скрывается отвратительный запах рыбы.

С психологом Даниэлой Рид мы переходим к вкусам. Передо мной три дюжины крохотных пробирок с прозрачной жидкостью, в каждой – свое сочетание сладкого, кислого, горького, соленого и умами. Умами – пятый из основных вкусов, иногда его называют пряным, но чаще о нем просто не говорят. Это так называемый мясной вкус, присущий, например, грибам шиитаке и рыбе, подвергшейся ферментации.

Затем доктор Рид пролистывает опросник, изучая мои каракули и ответы, которые я выбрал из списков вроде «мыло, мускус, моча, молоко, ваниль».

– Итак, – говорит доктор. – У нас еще не было таких плохих результатов.

Я фыркнул. Странное чувство юмора у этих ученых. Она даже не изменилась в лице.

– Правда?

– Да, правда.

Видимо, я сделал несколько досадных ошибок. Перепутал кислый вкус с умами и не очень сладкий с очень сладким. Не смог отличить лимон от апельсина. Я справился с тестом хуже, чем десятки людей на протяжении многих лет.

Это привело меня в замешательство. Я никогда не считал себя гурманом, но чтобы у меня был самый нечувствительный язык в Америке – или, по крайней мере, среди тех языков, которые проходили тест? Особенно теперь, когда я подумал было, что моя чувствительность улучшилась, после того как я сократил потребление соли и сахара.

Я в очередной раз убедился, что этот проект – сплошное унижение. Мама ошибалась, я не всегда выше среднего уровня. Я не всегда Эйнштейн или Майкл Джордан. Я не всегда даже Майкл Джордан, играющий за бейсбольную команду Малой лиги в худшие его времена.

Проблема в том, что мои ощущения не просто притупленные. Я совершенно не различаю некоторых запахов и вкусов. Например, с трудом распознаю умами. И не чувствую запаха некоего андростерона. Я не одинок. У 45 % американцев генетически обусловленная нечувствительность к андростерону. Это гормон, который содержится в поте, моче и, что довольно странно, свиной слюне. Запах, наверное, еще тот. Но я никогда этого не узна́ю. Так что наслаждайтесь благоуханием вы, счастливчики из числа 55 %.

Восприятие вкуса и запаха у разных людей сильно различается, и в основном это обусловлено генетически. До сегодняшнего дня я и не подозревал, что чувствую запахи и вкусы иначе, чем мои друзья.

Несмотря на низкие результаты, я ухожу из Центра не в худшем расположении духа. Положение небезнадежно. Я могу его изменить. Ученые дополнили мой список двумя пунктами: развивать обоняние и расслабляться при помощи запахов. Расскажу по порядку.

Эксперимент № 1. Развиваю обоняние

– Между нашей способностью различать запахи и нашим душевным здоровьем прослеживается некоторая связь, – говорит доктор Памела Далтон, исследователь из Центра Монелла. – Не точная корреляция. Но у тех, кто теряет обоняние, обнаруживаются признаки депрессии.