Запершись в люксе в Лас-Вегасе, отец и дочь заказывали еду в номер и каждый день работали над сценарием. «Он давал мне мастер-класс по написанию сценариев», – вспоминала София. «Сделай сценарий своим, личным», – говорил он ей, но по ночам еще долго сам просиживал за столом.

Во время съемок в Нью-Йорке Копполы обычно останавливались в своих апартаментах в отеле Sherry-Netherland. Это один из их пяти домов, включая викторианский в Напа-Вэлли, апартаменты в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе, а также виллу для семейного отдыха в Белизе.

В начале 1980-х Коппола влюбился в райские места Центральной Америки и «по зову крови» купил себе заброшенный отель Blancaneaux Lodge. Вообще-то он планировал устроить там своего рода медиафорпост, наполнить местный эфир живым кино и программами о культуре, но как-то так получилось, что вместо этого он создал собственное роскошное убежище на двадцать комнат, окруженное тропическим лесом, как резиденция Куртца. Дом украшали небольшие бассейны и яркие гватемальские ткани.

Тщательно воссозданный шик 1940-х годов окрасил ленту «Жизнь без Зои» старым голливудским классицизмом.

В фильме звучат многочисленные автобиографические нотки. Так, Шайр играет мать Зои – светскую львицу, далекую от ребенка, а Джанкарло Джаннини – отца-флейтиста, часто отсутствующего в собственном доме, поскольку он путешествует по миру, играя музыку для других. А еще приглядитесь – и вы узнаете Кармине в роли уличного музыканта.

«Жизнь без Зои» показывает опасности, подстерегающие ребенка, если его отец – знаменитый артист. Коппола рассматривал картину как историю взаимоотношений отца и дочери, и она посвящалась всем его детям, которые выросли и стали прекрасными людьми. В результате получилась легкая, воздушная картина с рассказом о том, как можно исправить положение, устроив пышную вечеринку по случаю дня рождения и вернув бриллиантовую серьгу, принадлежащую арабской принцессе (Кароль Буке). А имя Абу – так зовут одного из богатых одноклассников Зои – отсылает нас к детскому идеалу Копполы – фильму «Багдадский вор». Тема волшебства также связывает между собой все три истории антологии.

Вышедший на экраны 26 февраля 1989 года киноальманах оправдал все ожидания. Критики дискутировали, какая новелла в фильме лучшая. Может быть, «Гибель Эдипа»[37] Аллена, магически-реалистическая история о еврейской семье, в которой мать (Мэй Куэстел) настолько опекает своего сына-юриста (Аллен), что тот страстно желает, чтобы она куда-нибудь исчезла. Или чувственный заключительный эпизод Скорсезе под названием «Уроки жизни», раскрывающий тайны муз: стареющий художник (Ник Нолти) влюбляется в свою помощницу (Розанна Аркетт). Две новеллы объединены темой противодействия своим желаниям. Что же касается третьей новеллы, то, как заметила критик Полин Кейл, «похоже, что сейчас голова Копполы не занята кинопроизводством».

Годом ранее, сидя под кондиционерами на Манхэттене, нервный Коппола, наверное, мог бы согласиться с этим мнением. «Через две недели я здесь все закончу, – с наслаждением мечтал он, – и буду свободен, буду делать что хочу».

Для него каждый фильм превращался в тюремную камеру. Он работал по чужим ставкам. Прислушивался к окрикам из головного офиса. Ждал критики. И поклялся, что «Такер» будет последним студийным фильмом, который он снимет, поскольку все это отвлекает его от главного.

«Я должен сосредоточиться на том, что хочу сказать», – уговаривал себя режиссер. Он стал более философски настроенным по отношению к своему творчеству и хотел включать в свою работу наблюдения за жизнью. А еще он хотел бы снять фильм попроще или вообще, быть может, уйти на покой.

Но как раз тогда, когда он задумался об уходе… Ну, вы знаете, как это бывает…

Глава 9. Дьявол, которого ты знаешь

«Крестный отец 3» (1990), «Дракула Брэма Стокера» (1992), «Сердца тьмы: Апокалипсис кинематографиста» (1991), «Джек» (1996), «Благодетель» (1997)

Посмотрите на него! Вот он, Фрэнсис Форд Коппола пятидесяти лет. Высокий лоб, проницательные глаза за толстыми линзами очков, редеющие волосы, расширяющаяся линия талии, борода, тронутая сединой… Вылитый раввин! Это добрый мудрый человек, и у него есть планы – достичь преклонного возраста и стать подлинным мэтром в своем искусстве.

Однако долги, оставшиеся после съемок фильма «От всего сердца», по-прежнему нависают над ним как дамоклов меч. Он – признанный режиссер с авторским почерком и одновременно подмастерье на подхвате у других. Он до сих пор говорит о том, что надеется вырваться из оков Голливуда, чтобы делать то, что идет от чистого сердца. Но судьба не дает ему сбежать. Его потрясла трагедия, но он выстоял.

«Семья – вот что остается бесконечной загадкой в его жизни и в его творчестве», – писал о нем историк кино Дэвид Томсон. И в его жизнь вот-вот вернется семейство Корлеоне.

Студия Paramount предпринимала многочисленные попытки запустить третьего «Крестного отца» – у ее руководства это стало почти что навязчивой идеей. Вариантов продолжения было море: агенты ЦРУ, диктаторы Коста-Рики, Куба при Кастро, южноамериканские наркокартели, сын Майкла, Энтони, берет на себя управление бизнесом при поддержке (или противодействии) Томассо, своего вспыльчивого кузена, сына Сонни. Возможны варианты: Майкл умирает, Майкл жив, Кэй совершает самоубийство. Чарли Блюдорн даже приобрел пишущую машинку и вместе с Марио Пьюзо написал синопсис на целых шестьдесят страниц. Но все было слишком современно, слишком насыщенно. Для крупного персонажа просто не оставалось места.

Поскольку Коппола совершенно ясно давал понять, что покончил с гангстерами, Paramount исследовала возможности пригласить вместо него Мартина Скорсезе, Алана Дж. Пакулу, Сидни Люмета или Майкла Манна. В качестве режиссера и одновременно исполнителя главной роли рассматривался даже Сильвестр Сталлоне.

К середине 1980-х Эванс и Барт отошли от дел, а Блюдорн умер от сердечного приступа в своем частном самолете. Холеный Фрэнк Манкузо, начинавший когда-то как билетер, а теперь возглавивший Paramount, настаивал на том, что их основной актив – Коппола. Он сумел передать текущий вариант сценария Талии Шайр, а та вручила его своему брату. После просмотра нескольких первых страниц Коппола бросил сценарий в огонь.

Но! Поскольку судебные разбирательства все еще не были завершены, Коппола не мог самостоятельно и шага ступить без того, чтобы его имение в Напа-Вэлли снова не оказалось под угрозой. В конце концов он вернулся в кино по той же причине, по которой снял свой первый фильм, – ему нужны были деньги. Однако компания Paramount сильно хотела видеть его на капитанском мостике не просто так: взамен она рассчитывала получить полный контроль над творческим процессом.

Времена, когда Эванс заключал сделки под своими бегониями, давно прошли. В современном Голливуде сложился ускоренный жизненный цикл, в котором дата выхода фильма являлась несокрушимым волноломом, разбивавшим даже самые сильные