Он скомандовал: «Я Командир Га, и ты будешь обращаться со мной, как с ним».

И хотя природное чутье подсказывало ей, что все это неправда, она проявила мудрость, обуздав свои чувства и подчинившись приказу государственного чиновника, ведь он занимал должность министра. Когда не знаешь, как себя правильно вести, бери пример со своих вождей.

Целых две недели, однако же, она относилась к нему настороженно. Ему пришлось спать в туннеле с собакой и есть лишь один раз в день приготовленную для него жидкую похлебку. Он был тощим, но не жаловался на скудную еду. Каждый день она готовила для него горячую ванну, разрешая выйти из туннеля и помыться. После этого Сан Мун, как послушная жена, мылась сама в оставшейся после него воде. Затем он снова возвращался в туннель к псу, которого невозможно было приручить. Целый год эта зверюга грызла мебель и гадила, где ей вздумается. Сколько бы ни бил ее раньше муж Сан Мун, собака не слушалась. Теперь Командир Га в туннеле дрессировал собаку, обучая ее командам «сидеть!» и «лежать!» и прочим праздным словечкам капитализма. Наихудшей из команд была «ату!», услышав которую псина незаконно охотилась на дичь на общественных народных землях.

В течение двух недель они жили, придерживаясь такого распорядка, полагая, что если будут его соблюдать, то настоящий муж Сан Мун однажды вернется, и все встанет на свои места, будто он никогда не исчезал, а появившийся в ее доме человек оказался всего лишь антрактом-перекуром, как в одном из ее легендарных кинофильмов. Конечно, актрисе было сложно: посмотрите на ее позу, взгляните на то, как она стоит босая со скрещенными руками. Но думала ли она, что страдания в ее фильмах были притворством, а показ мук народа – вымыслом? Представляла ли она, что могла быть лицом Кореи, которая пережила тысячелетие несчастий, не потеряв одного или двух мужей?

Ему казалось, что теперь, став Командиром Га, он покончит с жизнью в туннелях. Но он снова оказался там. Его нынешний туннель был небольшим – не более пятнадцати метров длиной. Этого было достаточно лишь для того, чтобы передвигаться под палисадником и, пожалуй, под дорогой. В туннеле находились бочки с провиантом на случай Трудного Похода, светила единственная лампочка и стоял стул. Была там и богатая коллекция DVD, но смотреть их оказалось не на чем – ничего такого, что могло бы послужить экраном, не обнаружилось. Но все же он с восторгом слушал, как мальчик наверху выдувал неуверенные звуки на своем тэгыме. Он наслаждался, внимая тому, как мать обучала дочь меланхоличной манере игры на каягыме, и представляя, как они склонились над заунывными струнами, раскинув по полу свои чосоноты. Командиру Га в своем туннеле было слышно, как поздними вечерами ходила по своей спальне актриса. Он представлял, как касались пола ее ноги, чутко прислушиваясь к ее шагам и определяя по ним, где в комнате находились кровать, шифоньер и трюмо. Как будто он и сам там с нею был.

Наутро четырнадцатого дня он понял, что так может продолжаться очень долго, и смирился с этим, не зная, что сюда уже летит из столицы голубь с прекраснейшим известием в клюве. Взмахивая крыльями, он пронесся над рекой Тэдонган и ее плодородными зелеными долинами. Внизу, на берегах реки прогуливались патриоты и девственницы, держась за руки. Голубь пролетел между девушками из Молодежного отряда Чучхе в прелестных униформах, бежавших вприпрыжку с топорами на плечах в Парк Мансу рубить деревья. Белая птица, восторженно кружась, словно бочонок, пролетела над крупнейшим в мире Стадионом Первого Мая и, с гордостью аплодируя крыльями, пронеслась над великим красным пламенем Башни Чучхе! Голубь взмывал все выше, выше. Над горой Тэсон он приветственно махнул крылом фламинго и павлинам в Центральном зоопарке и сделал вираж над электрифицированным ограждением ботанических садов, готовым отразить внезапную атаку американцев. Пролив единственную патриотическую слезу над Кладбищем Мучеников Революции, голубь опустился на подоконник Сам Мун и уронил сообщение ей в руки.

Командир Га поднял глаза, услышав, как открывается лаз, ведущий в туннель, и увидел заглянувшую внутрь Сан Мун. Халат у нее слегка распахнулся, и, казалось, что в ее благородной женственности отразилась слава всей нации. Она прочла ему полученную записку: «Командир Га! Пришло время возвращаться на службу».

Водитель поджидал Командира Га, чтобы отвезти его в самый красивый город мира – посмотрите на его широкие улицы и высокие дома, попытайтесь отыскать хоть одну соринку или след граффити! Граффити, граждане, это то, чем капиталисты уродуют общественные здания. Здесь нет назойливой рекламы, мобильных телефонов или самолетов в небе. А от наших девушек-регулировщиц глаз не оторвать!

Очень скоро Командир Га оказался на третьем этаже Здания 13, самого современного комплекса в мире. «С-с-с – с-с-с», – свистели трубки пневмопочты вокруг него. «Оп-оп», – мерцали зеленые экраны компьютеров. На третьем этаже он отыскал свой рабочий стол, а затем развернул табличку со своим именем к себе, будто подтверждая, что он и есть Командир Га, что он служит Министром тюремных шахт и именно он возглавляет самую совершенную тюремную систему в мире. Ах, северокорейские тюрьмы не сравнятся ни с чем – ведь они такие эффективные, так способствуют порицанию личности! Тюрьмы на юге набиты музыкальными автоматами и помадой, там мужчины нюхают клей и помогают «фруктам» друг друга созреть.

Свист отправил трубку пневмопочты в накопитель на рабочем столе Командира Га. Он открыл трубку и вытащил записку, небрежно написанную на обратной стороне какого-то бланка заявки. Записка гласила: «Приготовьтесь к встрече с Великим Руководителем». Он оглядел комнату в поисках автора записки, но все уборщики телефонного мусора были погружены в работу, печатая все, что слышали в своих синих наушниках, а команда снабженцев с головой зарылась в черные тряпки компьютерных чехлов.

За окном начался слабый дождь, и Командир Га заметил пожилую женщину в форменной одежде, теперь сделавшейся почти прозрачной, которая пробиралась по верхним ветвям дуба в поисках желудей, что было запрещено (и известно всем гражданам) до официального открытия сезона сбора желудей. Возможно, годы инспектирования тюрем привили Командиру слабость к нашим пожилым людям.

И тут вся пневмопочта остановилась. В воцарившейся мрачной тишине все посмотрели вверх, на лабиринт прозрачных трубок, понимая, что произойдет дальше: систему готовили к передаче сообщения от самого Великого Руководителя. Неожиданно возобновился свист, и все взгляды устремились к золотой трубке, пробиравшейся сквозь систему и, наконец, приземлившейся в накопителе на краю стола Командира Га.

Командир Га вытащил золотую трубку и достал из нее записку: «Не соблаговолите ли явиться к нам?».

Напряженность в комнате становилась ощутимее. Возможно ли, чтобы Командир Га не подпрыгнул от радости и не побежал на помощь своему блистательному вождю? Нет, вместо этого он стал шарить по столу, взял в руки и стал осматривать счетчик Гейгера, предназначенный для определения уровня радиоактивности, ведь наша страна богата глубокими залежами радиоактивных веществ. Неужто он задумал привести в действие этот ценный прибор? Решил ли он им воспользоваться для обеспечения собственной безопасности? Нет, граждане, Командир Га взял этот прибор, взобрался на окно, а оттуда на мокрый от дождя дубовый сук. Вскарабкавшись выше, он протянул прибор пожилой женщине со словами: «Продайте это на ночном рынке и купите себе нормальной еды».