ПИСАТЕЛЯМ — ПРИ ЖИЗНИ

ПОКА ПРОЕЗД, или ТАТУ ОТ ВИШНЕВСКОГО

Доброй инициативой, хорошим начинанием отсалютовал Союз писателей приближающемуся рубежу тысячелетий. Пока Литфонд занимался окончательным решением медицинского вопроса (литераторам разрешено обслуживаться в своей поликлинике за деньги), инициативные люди позаботились о чем-то более духовном, нежели здоровье. Комплексная социально-культурологическая программа поддержки называется условно «Писателям — при жизни». Одно из ее направлений — разрешить присвоение улицам в писательском заповеднике Переделкино (которое вот-вот получит статус национального парка) имен все еще здравствующих писателей.

Нам особенно приятно, что в первую семерку (согласованную, кстати, и с мэрией Москвы) попал большой друг и автор нашей газеты известный поэт Владимир Вишневский. Причем с ним получилось удобнее всего: просто отныне проезд Вишневского будет именоваться проездом Вишневского, то есть был Всеволод — стал Владимир.) Тем не менее церемония присвоения состоялась в конце марта в Переделкине. И прошла — по желанию виновника торжества — без светской шумихи и презентационной помпы. «Это ж не закладка звезды у ГЦКЗ «Россия», — устало отшучивался Вишневский. Хотя в каждой шутке есть доля шутки: от предложенной звезды поэт отказался, считая, что до 2001 года пока рано. Так что в Переделкине все было достойно и компактно. Были друзья, то есть самые родные и близкие, — Ирина Хакамада, Юрий Сенкевич, Леонид Зорин, Валентин Гафт, несколько знаменитостей, очень пожелавших остаться неизвестными… Был и поэт Алексей Пьяное. главный редактор журнала «Крокодил», под патронажем которого и проходила эта акция. Не обошлось без курьезов. От разбития первой бутылки шампанского о табличку последняя серьезно погнулась и слегка осыпалась… Вторая бутылка была использована уже по назначению, а празднование продолжилось у дома № 33 по проезду Вишневского.

В общем, было весело и сердито, скромно и трогательно. «Состоялось и состоялось. Проехали». И наше блицинтервью с поэтом было совсем не об этом.

— Ваши одностишия, как им и предрекали, ушли в народ и живут независимой от вас жизнью. А вот в каких формах они возвращаются к поэту Вишневскому?

— Иногда в самых пышных. Вы, сдается мне, иронизируете, а, между прочим, энергетическая ценность моих одностиший уже доказана специалистами — мне даже авторское свидетельство выдали. Энергетическая мантра «Спасибо мне, что есть я у тебя» зарегестрирова-на в ЮНЕСКО. Опытным путем установлено: чем чаще его произносить — даже про себя! — тем полезней для здоровья. В силу этого я и принял (хотя и не сразу) предложение открыть свой Центр реабилитации девушек (ЦРД имени Жанны д’Арк) Методика вполне оригинальная, возможности, как выяснилось, богатейшие… Не сочтите, что я рекламирую свой центр, он в этом не нуждается: заявок аж до 2000 года… Новая деятельность обещает быть захватывающей. Мне, кстати, сегодня еще на обход успеть надо — очень болею за моих девчонок. А вы можете не грузить себя даже упоминанием об этом, а то свои же вцепятся: реклама, реклама!..

— Владимир Петрович, сегодня стремительно входят в моду татуировки из ваших одностиший. Иметь стильное тату от Вишневского — это стало хорошим тоном не только в молодежной среде, но и среди деятелей шоу-бизнеса и политической элиты. Как вы ко всему этому относитесь?..

— Нормально, уже спокойно. Как автор, поэт. Без пафоса, но и без самоуничижения. Все это показатель востребованности конца тысячелетия того новояза, который выразили и закрепили мои одностишия. Да и писателю надо как-то выживать на Родине. Так уж все сошлось. Что ж. если тэту выжигают, значит, это кому-то нужно.

— Известно, сколь популярны сегодня ваши одностишия на едином русскоязычном пространстве, то есть не только в России От США до Израиля, от Риги до Тамбова проводятся конкурсы ваших последователей и подражателей. Но есть и оборотная сторона медали: вас нагло расхищают…

— Да, есть такое дело. Когда-то я чуть высокопарно воскликнул: «Я памятник себе нерукотво… Да нет, не воздвигал, но так уж шло, что есть уже фундамент для него: народу посвятил я Одностишье…» Но было неправильно привыкать к тому, что все эти годы меня беспардонно расхищают…

Да, джинн из бутылки выпущен. Но, как говорится, не можешь остановить процесс — возглавь его. В случае с тэту происходит именно так. Как только обозначилась мода, то есть возникла опасность постановки тэту на поток, у меня, по счастливому стечению обстоятельств, появились… ну, скажем так, партнеры. Одна очень сильная, ну, скажем так. Структура сегодня деятельно обеспечивает защиту моих авторских прав — и я действительно чувствую себя защищенным. Никаких левых мастеров и умельцев, никаких пиратских татуировок.

— Понятно… как вы уже сказали, перефразируя Маяковского: «Ведь если тату выжигают…»

— Ну, не все так пламенно и огнеопасно. Дело в том, что преимущественно применяется голливудская техника, так называемые менди, то есть орнаментально-словесный декор, который наносится на кожу абсолютно безболезненно. Но и держится он не так долго, как многим хотелось бы. Есть и более «длительные» технологии нательного ношения моих одностиший. Если это, например, для кого-то символ веры, девиз, наконец, личный слоган. Например, среди молодежи популярно это: «В готовности к облому — наша сила!» Или: «Желанная моя, скорей бы утро!..»

Из дальнейшего разговора с поэтом кое-что прояснилось, а кое-что — наоборот. Любопытно, кто что предпочел. Оказалось, что блистательная журналистка Валентина Львова, страстный пропагандист творчества поэта и вице-президент КЧВ (Клуб читательниц Вишневского), первой выбрала «Кто обнажился — тот уже навязчив». Замечательный комик Ян А. выбрал, разумеется, «Мужик, ты за кого, такой пятнистый?», пародист Михаил Г., к сожалению, несколько исказил первоисточник «А что, нельзя без шуток искрометных?», и у него получилось по-своему: «Я не могу без шуток искрометных!» Что ж, это, очевидно, позиция. Просили не разглашать своего выбора скульптор Ц., модельер Ю., политик Ж… Кто выбрал «Москва, Москва, как много в этой кепке!.,» — в честь пушкинского юбилея, — догадайтесь сами с трех раз. Все это мои друзья, одности-шия-тату для личного ношения я им подарил, да и Структура была не против…

1 апреля 1999 г. «МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ»

ЧЕМ БОЛЬШЕ