она, обычно склонная к слезам, выглядела на удивление спокойной. Возможно, потому, что могла без всякого смущения общаться со своим прошлым, не испытывая обычного для себя чувства вины.

На благотворительном байк-шоу не получилось собрать пять тысяч долларов, на которые так надеялась Мисси. Но ей было приятно повидаться с Лоррейн, а еще в тот день они познакомились с Джанис Смолински, известной защитницей прав родственников без вести пропавших. Ее сын Билли исчез в Коннектикуте в 2004 году. Она занималась разработкой «Закона Билли», предусматривающего распространение в интернете общедоступной информации о безвестно отсутствующих и неидентифицированных останках. После этого Мисси активизировала свою общественную деятельность. Она начала искать способы занести убийцу с пляжа Гилго в список разыскиваемых ФБР особо опасных преступников. Она обратила внимание, что в этот список включены неустановленные лица с указанием подробностей совершенных преступлений. И почему бы в таком случае не включить в него и этого убийцу тоже?

Мисси тщательно собирала информацию о неопознанных телах в национальной базе данных и передавала ее журналистам. С помощью адвоката Джанис она старалась организовать встречу с полицией Норвича, чтобы узнать, какие шаги были предприняты в деле о безвестном отсутствии Морин, и, возможно, познакомиться с материалами этого дела. Мисси подумывала о том, чтобы даже переехать в Стэмфорд, чтобы быть поближе к Лонг-Айленду на случай, если по делу начнутся аресты.

Мисси следила за нараставшей в стране дискуссией об интернет-рекламе эскорт-услуг. «Умышленно зарабатывать на такой рекламе по мне все равно, что заниматься сутенерством, – сказала она. – Конечно, девушки, которые этим занимаются, тоже не правы, но, если бы не эта интернет-конспирация, их было бы раза в два меньше».

Предложение секса за деньги было частью жизни почти на всех этапах существования человечества. Временами это считалось вполне приемлемым и даже уважаемым занятием. За тысячи лет до нашей эры представительниц этой профессии привлекали к религиозным обрядам, проводившимся в храмах Шумерского государства, а права проституток и их детей были закреплены законами Хаммурапи[39]. Публичные дома были узаконены в Древнем Китае и античной Греции, с их существованием мирились в Иудее, в период расцвета Римской империи их облагали налогами, а в эпоху Ренессанса в них открыто удовлетворяли свои желания королевские особы.

В Америке секс за деньги исторически считался более или менее приемлемым незначительным проступком, не требующим внимания властей. Такое положение дел существовало в колониальную эпоху и даже после Гражданской войны. Изменения начались лишь около ста лет назад, когда прогрессивные общественные объединения вроде «Женского союза христианской умеренности» занялись защитой молодых женщин от вовлечения в проституцию. С принятием Закона Манна, сделавшего федеральным преступлением «сексуальное принуждение и пересечение границ штатов женщинами и девушками с целью проституции, разврата или любыми другими аморальными целями», американская проституция ушла в подполье, при этом оставаясь ничуть не менее востребованной услугой.

Если после Второй мировой войны в Европе экспериментировали с легализацией и регулированием этого занятия, в США оно стало, пожалуй, более стигматизированным[40], чем когда-либо в истории. И, кроме того, опасным. Один из ведущих американских эпидемиологов Джон Джей Поттерат отмечал в 2004 году, что главной причиной смерти проституток является убийство. Он также установил, что большинство убийств проституток (64 процента) совершают клиенты, и с каждым годом серийных среди них становится все больше.

Начало эпохи интернета означало перспективу существенных изменений в торговле сексом. Никогда прежде продвижение услуг проституток не было настолько же простым, удобным и незаметным для постороннего глаза. Необходимость отправляться на поиски желаемого в неблагополучные районы отпала. Все происходит конфиденциально и в отсутствие ненужных свидетелей. Портал Craigslist произвел революцию в целом ряде отраслей, преобразив способы совершения любых покупок, и торговля сексом не стала исключением. Главным коммерческим аргументом в пользу Craigslist, как и интернета в целом, является анонимность. В сети можно делать все что угодно, от написания комментариев, за которые невозможно привлечь ответственного, до сбыта краденого и просмотра порно. И все это анонимно. Это в равной мере относится и к эскортницам, и к их клиентам, которые превратили подобные сайты в рай для регулярных потребителей секс-услуг.

В 2009 году доход Craigslist от объявлений в разделе «Услуги для взрослых» составил 45 миллионов долларов, то есть около трети от общей прибыли компании. Некоторые считали, что Craigslist процветает, делая благое дело: в 2006 году группа исследователей из Принстонского и Колумбийского университетов сообщила, что проститутки новой волны «ориентированы на карьерный рост». В 2009 году экономист из Бэйлорского университета Скотт Каннингхэм утверждал, что интернет вовлекает в проституцию людей совершенно другого рода, чем прежде, в частности – более образованных. В 2011 году исследовательница из Университета штата Арканзас Дженнифер Хейфер писала, что интернет-проституция привлекает «во многом тем же, чем люди руководствуются при обычном поиске работы – деньгами, стабильностью, автономностью и даже удовлетворенностью условиями труда». Говорилось, что благодаря интернету проституция может стать средством достижения экономической самостоятельности для целой общественной прослойки. Женщины и мужчины с панели выйдут из тени, станут самозанятыми и освободятся от сутенеров и эскорт-агентств, с давних пор подвергающих их нещадной эксплуатации.

Лишь очень немногие задумывались о том, что сетевая анонимность может сделать работу эскортниц опасной как никогда. И действительно, очень скоро посыпались сообщения о случаях насилия над секс-работницами, размещавшими свои объявления в интернете. По данным опроса, проведенного в 2006 году, почти половину нью-йоркских эскортниц клиенты заставляли делать то, чего им не хотелось, и почти столько же сказали, что подвергались угрозам или побоям. Общественность впервые ощутила опасность, когда в 2009 году на первые полосы газет попал «убийца из Craigslist» Филип Хэйнз Маркофф. А тела, обнаруженные на пляже Гилго, лишь подкрепили мнение о том, что убийцы пользуются анонимностью в интернете для тщательного подбора жертв и применяют ту же технологию для успешного ухода от ответственности за содеянное.

К 2009 году Craigslist уже был на примете у правоохранительных органов. Шериф округа Кук в штате Иллинойс подал иск к компании, назвав сайт «крупнейшим в стране поставщиком проституток». К его иску присоединились главные прокуроры сорока штатов, в том числе Ричард Блюменталь из Коннектикута, назвавший рекламу секс-услуг в интернете новой Таймс-сквер – средоточием аморальности, о котором все знают, но ничего не предпринимают.

Под таким натиском Craigslist был вынужден удалить категорию «Услуги для взрослых». Это произошло 3 сентября 2010 года, как раз на следующий день после пропажи без вести Эмбер Линн Костелло. Но эскортницы быстро сориентировались: теперь они скрытно размещали свои объявления в других разделах этой платформы. А когда острие критики и проверок переместилось на нового лидера рынка – сервис Backpage, было уже понятно, что даже если он прикроет свой раздел «Развлечения для взрослых», трафик с готовностью перехватят десятки аналогичных сайтов.

Спрос на коммерческий секс не исчезнет