книга. Я дорожу нашим сотрудничеством. Главный редактор издательства Адам Мосс и управляющая производством Энн Кларк с пониманием относились к моим задержкам с завершением работы над этой книгой. Хочу поблагодарить помогавших мне журналистов – Бьянку Мэйл, Тэйлор Берман, Сэйра Маккланахана и Рейчел Аронз.

По итогу наших бесконечных споров за ланчем с Дженнифер Синиор я смог разобратся в том, что, как и когда бывает нужно сказать. Она, Марк Левин, Эмили Нуссбаум и Клайв Томпсон никогда не отказывали мне в моральной поддержке. В самых трудных ситуациях на помощь приходили Эми Гросс и Кеннет Мюллер. Спасибо также Крису Бонаноссу, Джулиет Лапидус и Кристине Кронин. Целый ряд близких друзей не ограничивались воодушевлением, а очень к месту помогали нам с нашим ребенком. Это Джош Голдфайн и Ивонн Браун, Майкл Келлер и Шари Зисман, Дуг Макмаллен и Кринна Снайдер. Мне не хватает слов, чтобы выразить признательность за неустанную поддержку моим родственникам – Колкерам и Хэллокам в Мэриленде и Иллинойсе и Дэнайзам в Массачусетсе.

Еще задолго до того, как моя жена Кирстен с присущей ей критической проницательностью прочитала рукопись этой книги, я потерял счет случаям, когда ее слова помогали мне преодолевать как серьезные, так и незначительные препятствия в работе. Каждый божий день я напоминаю себе, насколько счастливо складывается наша совместная жизнь. Особенно высоко я ценю ее многозначительное молчание в ответ на мой вопрос, заданный перед началом работы над этой книгой. Так вот, я имел глупость спросить: «А вдруг все получится легко и просто?»

За пару месяцев до завершения работы над этой книгой нашу семью постигла тяжелая утрата – скончался отец Кирстен – Генри Л. Дэнайз-мл. Я посвящаю эту книгу его светлой памяти, а также Одри, Нэйту и Кирстен, которых бесконечно люблю.

Об авторе

Роберт Колкер – пишущий редактор New York Magazine и финалист премии National Magazine Award. Его излюбленные темы – расследование преступлений и жизнь обычных людей, попавших в чрезвычайные обстоятельства. Колкер живет в Бруклине вместе с семьей. «Пропавшие девушки» – его первая книга.

Примечания

1

24,14 км (1 миля = 1,61 км). – Здесь и далее прим. пер.

2

Craigslist – популярный в США сайт электронных объявлений.

3

Backpage – примерный аналог Craigslist, закрытый в 2018 году в связи с обвинениями в содействии проституции и отмыванию денег.

4

MySpace – американская социальная сеть, запущенная в 2003 году. В 2005–2009 гг. была крупнейшей в мире по количеству пользователей.

5

Lil’Kim (Кимберли Дениз Джонс) – известная американская хип-хоп-исполнительница, актриса и модель.

6

Школа конфирмантов – школа при церкви, готовящая юношей и девушек к принятию конфирмации – процедуре приобщения подростка к церкви. Предшествует таинству достаточно длительная подготовка, в ходе которой подросток учит молитвы, псалмы, фрагменты евангельских текстов.

7

Дайнер (от англ. diner) – заведение быстрого обслуживания, которое работает круглосуточно и предлагает гостям простые блюда: бургеры, мак-энд-чиз, вафли и молочные коктейли.

8

Supercuts – американская сеть бюджетных мужских и женских парикмахерских.

9

«Энни» – популярный американский мюзикл о девочке-сиротке, впервые поставлен в 1977 г., экранизирован в 1982 г.

10

Гастония – город в штате Северная Каролина.

11

«Интим со студентками».

12

Studio 54 – культовый нью-йоркский ночной клуб, просуществовавший с 1977 по 1988 год, широко известный вечеринками с непомерным употреблением наркотиков, в которых участвовали многие знаменитости того времени.

13

Восемьдесят шестая улица – улица на Манхэттене с одними из самых дорогих домов.

14

Швейный квартал – район Манхэттена между Пятой и Девятой авеню, где сосредоточено множество выставочных залов и магазинов модной одежды.

15

Триггерить – дословно «быть зацепленным чем-то». В психологии – нечто, что вызывает у человека неприятные ощущения.

16

Джексон-Хайтс – район Нью-Йорка с высокой долей населения азиатского происхождения.

17

Тако – горячая мексиканская лепешка с начинкой из мяса, бобов и сыра с зеленью.

18

Абьюзер – человек, который совершает насилие над своей жертвой. Им может оказаться кто угодно: близкий родственник, коллега на работе, друг.

19

Рефлекторная симпатическая дистрофия – болевой синдром, развивающийся вследствие травм или оперативных вмешательств в области коленного сустава, сопровождающийся чувствительными, двигательными и вегетативно-трофическими расстройствами.

20

Метадон назначают наркоманам в рамках программы заместительной терапии.

21

Вандербильты и Асторы – знаменитые американские миллионеры и миллиардеры.

22

Береговая эрозия – потеря или смещение суши или долгосрочное удаление отложений и горных пород вдоль береговой линии из-за действия волн, течений, приливов, штормов.

23

Береговая охрана – вид вооруженных сил США, обеспечивающий соблюдение законодательства в сфере судоходства и охрану морских границ.

24

Норман Роквелл – знаменитый американский художник и иллюстратор XX века, уделявший основное внимание изображению жизни небольших городков.

25

ВТК (англ.) – начальные буквы от глаголов: В – bind (связать), Т – torture (пытать), К – kill (убить).

26

Джоэл Рифкин – американский серийный убийца, осужденный за убийство по меньшей мере девяти женщин в период между 1989-м и 1993 гг.

27

Филип Хейнс Маркофф – американский студент-медик, обвиняемый в вооруженном ограблении и убийстве Джулиссы Брисман в бостонском отеле 14 апреля 2009 года. Маркофф был одним из нескольких преступников, описанных СМИ как «Убийца из Craigslist», потому что предполагалось, что он знакомился со своими жертвами по объявлениям, размещенным на интернет-сайте Craigslist. Покончил с собой в бостонской тюрьме, где ожидал суда.

28

Сын Сэма – прозвище американского серийного убийцы Дэвида Берковица, застрелившего на Манхэттене 9 девушек в 1976–1977 гг.

29

Металлодетекторы заточены в основном на диамагнетики (золото, серебро, медь…) и ферромагнетики (железо, кобальт, никель…). В первом случае магнитная восприимчивость