Пол Остер описывает это в своем тексте: он всеми силами развивает в себе готовность осуществить задуманное. Потому что знает, что ему не избежать перемен, если он действительно хочет узнать и понять себя, хочет жизни со знанием истины. Он чувствует: то, что его голова не готова выдержать и что корежит его тело, может стать самым увлекательным поворотом в его жизни.

Приступая к лечению, я иногда чувствую мало готовности со стороны пациента осознавать и принимать взаимосвязь телесных, психических факторов и факторов, связанных со сложностями в отношениях. Иногда это действительно неприятно и трудно. Но когда исстрадавшийся от психосоматических проявлений человек все-таки принимает этот факт, его ждет живой и волнительный мир, в котором он так много может для себя сделать. А с классическим мышлением «болезнь – ее причина – ответные меры по рецепту» надо покончить. От распространенного постулата «Это просто психосоматика» переходим к «Круто, мое тело живет!». Вот к чему я призываю вас в этой главе.

С одним из моих пациентов происходило подобное тому, что пережил Пол Остер. Абдалла учился на медика и в первом семестре должен был сдавать еженедельные контрольные по нескольким предметам, в частности по химии, физике и по анатомии, где ему приходилось заниматься малоприятным делом – препарировать трупы. Спустя полтора года Абдалла пришел ко мне на диагностику: он страдал от бессонницы, тахикардии и беспокойства. Особенно его беспокоили проблемы с сердцем, ведь в ходе обучения медицине много чего узнаешь о сердечных болезнях. Кардиолог у него ничего не нашел, и потому Абдалла оказался у меня. Я спросил его: «А сами вы что думаете, почему ваше сердце учащенно бьется?» На это он перечислил мне все, что выучил про болезни сердца: от пороков клапанов до воспалений сердечной мышцы. «Нет, я не то имею в виду, – говорю, – я пока спрашиваю об обыденных причинах». В разговоре наступила пауза.

Такой поворот в нашей беседе заставил Абдаллу задуматься – он понял, что со своей учебой стал пленником мышления, исходящего из болезней и симптомов. Над ответом на каверзный вопрос мы работали в течение нескольких сеансов. И в конечном счете нашли такой: сердцебиение учащалось, потому что мужчине приходилось справляться с целым ворохом новых сложных задач; потому что он живой и потому что его сердце хотело снабжать организм достаточным количеством кислорода. К тому времени Абдалла был очень взволнован тем новым, что ему теперь открывалось, причем это новое для себя состояние он эмоционально осознал только с помощью короткой терапии. Намного позднее, чем его тело.

Новое понимание помогло ему планировать распорядок дня и осознанно подходить к своей большой задаче – к учебе. А также ему стало ясно, что затрачиваемые усилия требуют компенсации. Нельзя постоянно копаться в механике кардиологии, нужны отдых и передышки!

В телесных проявлениях и в болезнях я вижу не некую задачу или духовный поиск, а вполне прагматический запрос: проследить, как тело и психика реагируют на сиюминутные жизненные ситуации и актуальные задачи. Просто для того, чтобы уметь лучше под них подстраиваться.

Думаю, я не ошибусь, если скажу, что вы обходитесь со своим временем примерно так: хотите минимум его тратить впустую, и, следовательно, быть максимально эффективными. И в то же время вы хотите отдыхать, ездить в отпуск, например. Приходящие ко мне на прием пациенты часто выражают желание выздороветь в кратчайшие сроки. Но мне гораздо интереснее вопрос, как они хотят проводить время, когда выздоровеют.

Мы обычно много бегаем по делам, стараемся все вовремя успевать и еще оставить время для себя. Но на что бы вы хотели использовать это время? В своей работе «О скоротечности жизни» [125] философ Сенека писал, что большинство смертных жалуется на «коварство природы: дескать, рождаемся мы так ненадолго и отведенное нам время пролетает так скоро, что, за исключением разве что немногих, мы уходим из жизни, еще не успев к ней как следует подготовиться». Сенека считал, что мы склонны из лености растрачивать ценное время своей жизни. Он дивится тому, как мы по собственной воле транжирим его, как будто оно у нас в избытке, между тем как о своем материальном богатстве мы мелочно печемся.

Мне кажется, наблюдения, сделанные Сенекой 2000 лет назад, и по сей день очень актуальны. Периодически я наблюдаю пациентов, которые, когда их просят рассказать, что их больше всего беспокоит, очень медлят и тянут время, хотя у них в распоряжении всего 50 минут сеанса. И бывает, что время уже истекает, и тут они вдруг начинают торопиться: и то хотят обсудить, и это. И тогда мне приходится, к сожалению, напоминать им и еще раз обосновывать заранее оговоренные правила и принципы лечения, а 50 минут на сеанс – это одно из правил. Нередко из этого вытекает спонтанная дискуссия на тему времени, которую, однако, приходится переносить на следующий сеанс. Я врач, и было бы неправильно, если бы я постоянно позволял красть у себя рабочее время, из дружеского участия продлевая то один, то другой сеанс.

Как вы хотели бы со смыслом использовать свое время – не только время своей жизни, но и каждый отдельно взятый день?

Я считаю, вам для этого нужны наручные часы с индикатором, недвусмысленно и ясно показывающим, сколько времени на ваши же собственные планы у вас еще остается от сегодняшнего и, кстати, безвозвратного дня.

Но не менее важно сознательно проживать свое время, а не мучительно пытаться его постоянно останавливать. С одной стороны, мы должны подчиняться его системе, а с другой – находимся в постоянной конфронтации с ходом времени нашей жизни. Но для действительно важных вопросов абстрагироваться от бытового восприятия четвертого измерения просто необходимо. Ведь опыт и шаблоны в нашем подсознательном не придерживаются того, что показывают нам часы. Они обнаруживаются вне времени.

Проводя долговременную психотерапию, я часто сталкиваюсь с тем, что пациенты находят дорогу к себе лишь вдруг и случайно. Поэтому тенденция укорачивать и все жестче структурировать лечение вызывает у меня сомнения. Научные исследования также подтверждают, что короткий курс психотерапии часто дает скоротечные результаты.

Если ставить управление временем самоцелью и экономить его, то это будет уводить нас от того, что действительно важно.