Весной 1943 года к испанскому побережью море выбросило труп английского курьера, видимо утонувшего при падении сбитого над Средиземным морем британского самолета. В его кейсе среди других документов имелось распоряжение британского генерального штаба английскому командующему войсками в Тунисе фельдмаршалу Александеру о необходимости провести подготовительные мероприятия по поддержанию готовящегося вторжения союзников на Европейский континент в Сардинии и Греции (вместо реально намеченной операции по высадке войск в Сицилии). Труп курьера, майора Мартина, испанцы похоронили, а сведения, найденные при нем, передали немцам. Пройдя по соответствующим инстанциям, они попали в штаб Верховного главнокомандования вермахта. Там эти документы были приняты, что называется, за чистую монету и соответственно проведены упреждающие меры. После, разумеется, предварительной тщательной проверки на соответствие действительности. В рассказе Монтегю как раз и рассматривается этап подготовки всей необходимой документации и бумаг.

Чтобы создать правдоподобный образ «майора» Мартина, использовали труп только что умершего гражданского лица. Его заморозили и в специальном контейнере доставили на подводной лодке к испанскому побережью, где и выбросили в приливную волну, которая и вынесла беднягу на берег в том месте, где его должны были обнаружить испанские пограничники. «Секретная» информация, другие документы и личные бумаги «майора» тщательно изготовили специалисты британской секретной службы. Дезинформация, которая должна была столь сложным путем попасть в руки немцев, естественно, согласовывалась с командованием союзников, которое, как мы уже упоминали, намечало высадку войск в Сицилии.

С самого начала личность «майора» Мартина представлялась нам реальной, и мы хотели, чтобы столь же реальным человеком он предстал и перед теми, к кому попадет в руки и кто будет подвергать его самого и его документы и бумаги проверке. От того, насколько естественно он будет выглядеть, зависел успех всей операции. Нам было ясно, что немцы подвергнут тщательному контролю каждую деталь. Они постараются отыскать какую-нибудь оплошность, наша же цель – вселить в противника уверенность в подлинность случившегося, а следовательно, и попавшей в их руки информации. Позднее нам стало известно, что немцы действительно проверили даже соответствие даты и идущей на сцене постановки, указанных в двух театральных билетах, найденных в его карманах.

Метод создания личности «майора» Мартина был довольно прост. Мы говорили о нем как об одном из друзей, которого знали не один уже год, шлифуя его образ по настроению и складывающимся обстоятельствам.

Прежде всего мы решили, что наш «майор» – это человек, которому начальство доверяет полностью. Но ему должны быть присущи и небольшие недостатки чисто человеческого свойства: он, например, потерял свое удостоверение личности и просрочил пропуск в здание генерального штаба.

Исходя из этих соображений, мы и лепили его образ таким, каким он должен был предстать перед немцами.

Вполне естественно, что он нисколько не чурался прелестей жизни. Следовательно, в его кармане мог оказаться пригласительный билет в ночной клуб. И как следствие подобных увеселительных походов, его траты могли несколько превысить личный банковский счет. Поскольку он часто бывал в Лондоне, то «майор» мог проживать в гостинице при армейском клубе. Так что последний счет из этой гостиницы мог вполне естественно оказаться у него в кармане. Таким вот образом из абстракции Мартин становился реальной личностью.

Как можно было «оживить» его еще больше?

А что, если он сохранит какое-нибудь письмо, которое добавит какие-то штрихи к его личности? И мы стали прикидывать, у скольких прохожих на улице могло оказаться в кармане какое-либо письмо? Поразмыслив, пришли к выводу, что подобный случай возможен, скорее всего, после помолвки. Поэтому надо было срочно подыскать ему любимую девушку – будущую жену, письмо которой он сможет иметь в своем кармане, да еще перед отъездом за границу.

Поэтому «майор» Мартин «познакомился» в начале апреля с прелестной девушкой по имени Пам и буквально через несколько дней с ней обручился (во время войны такие дела совершаются очень быстро!). Она дала ему свою фотокарточку, а он подарил ей кольцо. Кроме ее фотографии, у него сохранились и два ее недавних письма. В одном она рассказывала, как провела конец недели без него, а другое она наскоро писала на своей работе, пока в конторе не было шефа. В нем она с большим волнением отнеслась к тому, что его должны были в самое ближайшее время направить за границу. Его отец к тому же мог вполне быть человеком старой закалки, который неодобрительно относился к скоропалительным женитьбам военного времени и настоятельно рекомендовал сыну составить завещание, поскольку он идет на такой необдуманный шаг.

Письма мы сами сочинять не стали, хотя нам и приходилось в своей жизни писать и получать любовные послания и оформлять завещания, а решили доверить это дело умным и компетентным людям, чтобы избежать возможных ошибок.

С другими бумагами дело обстояло проще. Один из нас получил, например, приглашение на посещение ночного клуба, на котором его фамилия указана не была. Им мы и воспользовались. Другой сотрудник использовал свои связи с дирекцией банка Ллойда и получил оттуда письмо на имя майора Мартина, датированное 14 апреля, с просьбой погасить образовавшуюся задолженность по лицевому счету на сумму 79 фунтов стерлингов. Такие письма-напоминания подписывает обычно начальник отдела, но в ряде случаев – и заместитель директора (как это было с нашим письмом). Мы посчитали, что офицер, скорее всего, имел связи с «центральным правлением». Впрочем, вряд ли немцам были известны все эти банковские тонкости. И хотя сумма сама по себе была небольшой, отец майора, наверное, был человеком, обладавшим определенным весом и положением. Письмо было написано заместителем директора банка мистером Уайтли и подписано им собственноручно. Привожу его текст:

«Банк Ллойда Центральное правление Лондон, Е.С.З 14 апреля 1943 года

Доверительно! Майору Мартину Армейский и морской клуб Палл-Молл Лондон, Ю-3, 1

Глубокоуважаемый господин Мартин!

Мне доложили, что ваш личный счет в нашем банке, несмотря на неоднократные напоминания, все еще превышает в своей расходной части доходное конто на 79 фунтов стерлингов и 19 шиллингов. В связи с этим должен сообщить вам, что в случае непогашения долга с 4 процентами пени в ближайшее же время мы будем вынуждены принять необходимые меры по защите своих интересов.

Преданный вам

Уайтли Джонс,

заместитель директора

(подпись)».

Письмо было послано по почте, но управляющий клубом написал на конверте: «Здесь такой не числится. По-видимому, речь идет о морском и военном клубе на Пикадилли, 94».

Мы посчитали, что это обстоятельство еще более подчеркивает подлинность письма, и решили так и оставить его в указанном конверте.

Связавшись с морским и военным клубом, мы получили оттуда счет за проживание там майора Мартина с 18-го по 23 апреля. Счет был датирован 24 апреля, что должно было послужить доказательством пребывания майора в тот день в Лондоне.