Её звали Елена Кочетова. Французская спецшкола, потом Историко-архивный институт и одновременно стрелковый клуб МАИ и спортивные лагеря. Безвременье начала 90-х, второе экономическое образование, работа на бирже брокером… Потом улыбнулась удача. Муж институтской подруги, корреспондент радиостанции «Маяк», взял у неё интервью о специфике её модной профессии. Уже через полгода девушку и саму приняли на работу в службу информации Радио «Страна» корреспондентом. Кастовая профессия впускала к себе свежую кровь, расцветая талантами. За четверть века, успев побывать в сорока с лишним странах мира от Кубы до Японии, облазив все медвежьи углы на территории бывшего Советского Союза, она научилась на практике тому, что ленивая схоластика факультетов журналистики никогда не предложит. Быстрота реакции, методы изучения темы, ассоциативность. Свобода прессы тем временем сдавала свои позиции шаг за шагом. Сначала журналистов, аккредитованных при правительстве России, заперли в одной комнате, принося пресс-релизы и запретив без дозволения брать интервью в коридорах власти. К тому моменту Елена уже вернулась на радио, устав от кочевой жизни, и придумала свою программу. Без малого пятнадцать лет она вела прямой эфир о московских проблемах, чередуя глубокие философские и исторические темы с правовой дребеденью, а порой и вынужденная вещать о банальной бытовухе, вроде ремонта жилого фонда. Таковы были негласные правила. Радиопостановки, многочасовые марафоны 9 мая, самые сложные гости, когда приходилось буквально своим интеллектом и красноречием заполнять амбразуру их немоты или глупости, всё это ставшая политическим обозревателем Елена Кочетова не имела возможности записать себе в актив, когда агрессия экономистов на мастеров докатилась и до её рабочего места.

На празднование 25-летия её родного радио из бюджета Всероссийской телерадиокомпании было выделено, по слухам, четыре миллиарда рублей. Возможно, молва народная и увеличила сумму на пару порядков. Однако даже удаление пары нулей не могло отменить очевидной констатации. Эти деньги были просто разворованы. То, на что можно было купить банкет на всех сотрудников с омарами и коллекционным шампанским с приглашением оркестра Венской оперы, обернулось концертом «старых песен о главном» в Геликон-опере, с дирекцией которой дружило радийное начальство, и часом фуршета в фойе той же оперы из расчёта четыре бутерброда на каждого из пришедших. Через полгода под предлогом «контроля над финансовыми потоками» общенациональную радиостанцию возглавила дама, до того много лет работавшая в конкурирующей структуре. Программный директор, ещё недавно до того приехавший из Душанбе смазливый ловкий хирург, по её поручению взялся «отрезать» всё с его точки зрения лишнее. Аналитические и просветительские программы, беседы о политике и экономике были сразу же исключены из вещания вместе с авторами. Московская программа Елены была закрыта как «избыточная», не обращая внимания на то, что оставалась последней связью с внешним миром для пожилых и инвалидов, кого радио-хирург назвал «неплатёжеспособной аудиторией». Её же саму, в отличие от многих других, как ценного специалиста-универсала, не уволили, но решили понизить в должности и приказали вести рубрику о жилищно-коммунальном хозяйстве больших городов. Главный редактор и его заместитель, обязанные по статусу напомнить о её умении «расколоть в прямом эфире хоть самого чёрта и оставить на его память рог», промолчали, боясь, что открывание рта напомнит новой метле об их собственном участии в истории с многолетним распилом рекламных денег, зарабатываемых на популярности прежней сетки программ. Не согласившись сотрудничать с оккупационной властью, Елена отказалась и подписывать соглашение на новый срок, забрала трудовую книжку и ушла в никуда. Сохранив достоинство, но взорвав за собой мосты.

«Если бы ты просидела там ещё месяц, пришлось бы увольняться по собственному желанию в ранге корреспондента, а не звезды радио. Да ещё и с истрёпанными нервами. Да ещё и побеждённой. Я сделала всё, чтобы найти работу. Но аналитические жанры журналистики вытравливаются, царствует топорная пропаганда, воющая с агитацией пятой колонны. Профанацией не могу заниматься, с предателями связываться — тем более. Но скоро рванёт, ведь эффективным менеджерам, вроде этого хирурга, скоро нечего будет продавать. Профессия возродится, надо просто набраться терпения. А пока… Пять вузов получили моё резюме и учебную программу азов практической журналистики. Есть опыт мастер-классов, у студентов горят глаза, они пишут письма ректорам, просят меня нанять… Надо только подождать. Жить пока есть на что. Не на испанские пляжи ездила каждые выходные, в Крым раз в год, накопила на чёрный день. Может быть, Марк вернётся из своей очень средней Азии, устроится тут на работу и возьмёт меня к себе…»

Отношения с государственным чиновником, сосланным руководить культурным центром при посольстве в одной из азиатских столиц бывшего СССР, длились уже так давно, что получили гриф «хранить вечно». Думая о том, что под прессом служебных интриг у него, если будет предложен новый срок контракта, сработает инстинкт самосохранения, и он так же, как и она, симметрично и вчистую оборвёт концы, вернувшись в Москву насовсем, Елена вытерла слёзы вошла в вагон метро на станции «Кузнецкий мост». Туда она приехала сознательно, притащив волоком свою печаль. Там, согласно городской легенде, надо думать только о тяжёлом и больном, чтобы неприятности и горечь высосал обитавший тут по адресу земного места жительства неуспокоенный дух садистки и убийцы Дарьи Салтыковой…

… До встречи журналистки и офицера остаётся всего несколько секунд, хотя пока они даже не подозревают о существовании друг друга. Значит, это и есть то самое начало? Или всё-таки рано переступать порог настоящего, того, что дано в ощущении? Греческая мифология связала философски настоящее с единственной смертной из трёх сестёр горгон, Медузой. Прошлое и будущее бессмертны, но обе сестры обращены к человеку затылком, где не шевелятся ядовитые змеи. Прошлое нам уже не навредит, а в будущее мы смотрим с надеждой. Так не будем же спешить. Возьмём от старшей из чудовищ всё, что она ещё может нам отдать здесь и сейчас, чтобы во всеоружии сразиться с сестрой средней. Смертной. И победить её, чтобы в пока ещё непредсказуемое будущее не просочился смертельный яд…

С чего всё началось, даже после тщательного источниковедческого анализа установить не получится. Эзотерика и эмоции, застывшая энергия человеческих чувств, что заставляют нас порой слышать незнакомые голоса или видеть чей-то растворённый профиль в отражении оконного стекла, — это всё сплетается с упрямыми документированными фактами в причудливый узор. Генетическая и историческая память, записанные, возможно, на самом надежном носителе — ДНК. Когда-нибудь наука додумается и до того, как законами физики объяснить интуицию, зов предков и прочие неосязаемые вещи. Музыкальный перебор пальчиков лунного света по паутинным стрункам сна… Когда тело человеческое отдыхает, кровь в жилах течёт медленнее, а душа перебирает архивированные файлы, созданные ещё до нашего рождения. Словно старые фотографии, сделанные цифровой камерой, которые можно вывесить нынче в социальную сеть и даже поставить метку места, как если бы в Риме нам довелось оказаться сегодня… Невинный обман! Алиби напоказ, убежище, маскировка одиночества или вынужденного затворничества. Да, сейчас мы безвылазно сидим на подмосковной даче, где ураганом порвало провода, лишив электричества. Но ведь смартфон, к счастью, заряжен! Так что пусть сообщество социальной сети думает, что у нас всё в шоколаде, мы путешествуем по Европе, мы не считаем копейки на деревенском рынке, сетуя о потере престижной работы, а показываем «нос» обидчикам, тратя невесть откуда свалившееся богатство. Так с чего… Навь, фрагмент прошлого явился к Елене во сне давно, ещё прошлой зимой. Но в нём всё было так отчётливо, что она, будучи опытным репортёром, ухватила, запомнила до мельчайших деталей наблюдения путешествовавшей «в ночном отпуске» своей души. И не только запомнила, но и изложила в тексте на компьютере, едва только выдалась свободная от реальных дневных дел минута. А вдруг пригодится? Для журналиста всякое лыко бывает в строку, как для хорошей хозяйки не востребованный месяцами кусок спрессованного шпината сгодится в пирог для внезапно нагрянувшей провинциальной родни. Да, это был сон. И она сделала вполне логичный вывод, что навеяно видение было целым букетом впечатлений: прошедшим на телевидении сериалом с историческими костюмами и почти документальной безукоризненностью если не сюжетной линии, то образов уж точно. Многажды перечитанной главой «Погребение» великого романа «Мастер и Маргарита», эпизод коего оказался не замеченным режиссёрами. Ни Кар, ни Бортко, ни даже её старый добрый знакомец, театральный постановщик Сергей Алдонин не заметили, что женщина с голубыми глазами, встреченная получателем тридцати сребреников на рынке в праздничный день, выполняла чьё-то задание. И всё её поведение говорило о том, что она предаёт предателя в руки правосудия. Ну а ещё?… Выпускнице одного из ведущих исторических вузов страны, ведущей радиопередачи, что рассказывала, в том числе, и о московском средневековье, ей, автору множества краеведческих заметок о повседневной жизни старины, всерьёз интересовавшейся эпохой «русского возрождения», запросто могло привидеться тайная встреча в палатах на Боровицком холме. Когда силуэт кремлёвской твердыни ещё только вычерчивался на фоне неба.