и предложение между голодными городами Северо-Востока и скотоводческими ранчо Среднего Запада становились всё более несбалансированными. В 1840-х и 1850-х годах в результате волны иммиграции население Нью-Йорка, Филадельфии и других восточных городских центров увеличилось. Местные поставщики говядины не могли справиться с растущим спросом на мясо. В то же время завоевание Великих равнин позволило владельцам ранчо разводить огромные стада крупного рогатого скота, вот только людей, которых нужно было кормить, стало гораздо меньше. Да, живой скот можно было отправлять железной дорогой в восточные штаты, где его забивали на месте, однако перевозка коров слишком дорого стоила. Более того, в пути животные часто недоедали или даже получали травмы. К моменту прибытия в Нью-Йорк или Бостон почти половина становилась непригодной для употребления в пищу.

Лёд помог восстановить баланс и добавить мясо в рацион питания многих людей.

В 1868 году чикагский свиноводческий магнат Бенджамин Хатчинсон построил инновационный упаковочный завод с холодильными камерами, заполненными льдом. Отныне свинину можно было замораживать, упаковывать и отправлять покупателю круглый год. Холодильные камеры Хатчинсона вдохновили других предпринимателей на внедрение установок со льдом в мясоперерабатывающую промышленность. А некоторые компании начали перевозить говядину на восток зимой в открытых вагонах, полагаясь на внешнюю температуру.

В 1878 году Густавус Франклин Свифт нанял инженера и поручил ему разработать усовершенствованный рефрижераторный товарный вагон с целью круглогодичной транспортировки говядины на восточное побережье. Лёд помещался в специальные бункеры над мясом. На остановках по пути следования поезда рабочие меняли местами блоки льда, не тревожа при этом находящееся под ними мясо. Прорыв в железнодорожном охлаждении привёл к новым возможностям для рефрижераторных судов. Так мясной бизнес Чикаго вышел на мировой уровень.

Взрывной успех торговли мясом изменил ландшафт американских равнин. Обширные пастбища были заменены промышленными откормочными площадками. На чикагских скотобойнях в среднем за год забивалось четырнадцать миллионов животных. Путь от мрачных откормочных площадок до кровавых конвейеров на скотобойнях и длинных, холодных рефрижераторных поездов привёл к созданию промышленного пищевого комплекса.

Лёд сделал доступным новый вид продовольственной сети. И тем не менее, даже в середине XIX века, когда работающие на угле фабрики, железные дороги, телеграф и другие инновации неуклонно меняли образ жизни и работы людей, ледяной бизнес всё ещё основывался на старой технологии: вырезании кусков замёрзшей воды из реки, озера или пруда. Спустя столетие после промышленной революции искусственный холод по-прежнему оставался фантазией.

Повозка со льдом, запряженная лошадьми, и рабочие, доставляющие лёд для холодильников, 1899. Электрические холодильники для дома будут представлены в 1910-х годах.

Коммерческий спрос на лёд – все эти миллионы долларов, прибывающие из тропиков к ледяным баронам Новой Англии, – послужил сигналом для всего мира, что на холоде можно делать деньги. Этот сигнал, в свою очередь, неизбежно привёл к поискам следующего логического шага. И снова очередная глава истории холода начинается где-то в жарком месте, но на этот раз с новым персонажем – комаром.

Новый вид холода

Если вы живёте рядом с болотом в субтропическом климате, тогда комары – ваши неизбежные компаньоны. Их там очень много. А где есть комары, там случается и малярия.

В 1842 году в скромной больнице в Апалачиколе, штат Флорида, доктор Джон Горри отчаянно искал способ помочь пациентам, сгорающим от малярийной лихорадки. Горри нашёл выход: он подвесил к потолку больницы глыбы льда, которые охлаждали воздух и его пациентов. Однако умное решение врача было подорвано другой природной стихией Флориды – ураганами. Стоило штормам вызвать ряд кораблекрушений и задержать поставки льда, как запасы льда у Горри тотчас закончились. Тогда молодой врач начал обдумывать более радикальное решение: он стал производить собственный лёд.

До середины девятнадцатого века даже самый умный человек в мире не смог бы изобрести холодильник: необходимых материалов просто ещё не было. Но к 1850 году все детали головоломки наконец-то были собраны вместе. Инженеры выяснили, как пар преобразуется в тепло и энергию. Эти знания и послужили фундаментом для разработки инструментов точного измерения тепла и веса, а также стандартизированной шкалы Цельсия и Фаренгейта.

Горри, обладая этими знаниями, смог сформировать новые связи, необходимые для создания холодильной машины. В его конструкции насос сжимал воздух, нагревал, а затем отправлял через охлаждаемые водой трубки. Как только сжатый воздух расширялся, он забирал тепло из окружающей среды. Охлаждённый воздух можно было использовать даже для создания льда! Горри подал заявку на патент на созданную им рефрижераторную машину, которая, по его справедливому прогнозу «…будет лучше служить человечеству… Фрукты, овощи и мясо будут сохраняться благодаря охлаждающей системе и тем самым станут доступны всем!».

Добрый доктор Горри создал то, что в настоящее время имеет широчайшее распространение, и всё же он не был тем одиноким гением, который родил на свет столь гениальную идею. Мысль об искусственном холоде витала в воздухе, и люди по всему миру независимо друг от друга пришли к одной и той же важнейшей концепции и начали получать патенты. Существующие научные знания в сочетании с состояниями, нажитыми на торговле льдом, помогли искусственному холоду превратиться из идей в изобретения.

Иллюстрация первого абсорбционного холодильника, 1873.

Одним из изобретателей стал французский инженер Фердинанд Карре, чей проект холодильной машины следовал тем же основным принципам, что и у Горри. Карре изобрёл прототип устройства в Париже, однако его успех был обусловлен событиями, разворачивавшимися в Соединенных Штатах.

После начала Гражданской войны в 1861 году военно-морской флот Юнионистов блокировал корабли южан, чтобы помешать торговле и подорвать экономику Конфедерации. Отсутствие кораблей означало отсутствие льда. Чтобы помочь в борьбе с возникшим ледяным голодом на американском юге, машины Карре контрабандой доставили из Франции в Джорджию, Луизиану и Техас. В то же время целая группа изобретателей работала над устройствами Карре, повышая их эффективность. Тогда же открылись несколько промышленных заводов по производству льда. К 1870 году, спустя два года после окончания войны, южные штаты производили больше искусственного льда, чем где-либо в мире.

Искусственное охлаждение превратилось в масштабную индустрию. Города, освобождённые от ограничений в ресурсах, переживали бурный рост. Благодаря богатому разнообразию продуктов многие люди стали более здоровыми и хорошо питались. Так искусственное охлаждение сформировало новую Америку.

Шоковая заморозка

Зимой 1916 года эксцентричный натуралист и предприниматель перевёз свою молодую семью в отдалённую тундру Лабрадора на севере Канады. Кларенс Бердсай провёл там несколько зим, открыв пушную компанию и написав научные отчёты для правительства США.

Зимняя температура на