– Прямо сейчас? – не поверила счастью Даша.

– Да, я живу в этом подъезде. Мы тут квартиру снимаем. Шел домой. Можем пойти к вам.

Сказать, что все было замечательно, – ничего не сказать.

Умар снял обувь у порога, все сделал, переделал, заодно ровно повесил злосчастное бра, которое висело не так и криво. Включился свет, заработал интернет. Умар еще и убрал после работы. А когда Даша достала бумажник, смущенно сказал:

– Не надо. Мне неудобно: мы же соседи.

– Не говори такой ерунды, – горячо возразила Даша и сунула бумажку ему в карман. – Иначе я не смогу тебя приглашать. А у меня постоянно случаются катастрофы. Что ты еще умеешь?

– Все, – просто сказал Умар.

И что самое невероятное, это оказалось чистой правдой.

Из Дашиной жизни ушел дискомфорт. Она перестала корить себя за лень и безрукость. Все решалось быстро, как бы само собой. Просто приходил Умар. Иногда лишь затем, чтобы повесить пару картин на стены, временами – после счастья упавшего гонорара, – самый серьезный ремонт и настоящее обустройство.

Даша – человек не жадный и благодарный, – кроме платы по самому щадящему тарифу, отвечала своему мастеру за безотказность и мастерство профессиональным, журналистским пиаром, на этот раз устным. Через какое-то время у нее стали просить его телефон даже незнакомые люди на улице: ссылались на общих знакомых. И все просили их ему порекомендовать, как будто речь шла об известном скульпторе или адвокате.

Как очень быстро поняла сама Даша, к которой ее мастер уже не прибегал через пятнадцать минут после звонка, – теперь его нужно было ждать неделями, – трудолюбивый, умелый, честный и молчаливый человек был занят практически круглосуточно только в своем районе. Люди отказывались от услуг фирм и бригад, а Умар брался абсолютно за все.

Даша поняла, зачем ему много денег, когда встретила на улице с женой и двумя маленькими дочками. Дети были очень хорошо одеты, выглядели здоровыми, жена лучилась счастливой улыбкой. Снимали они довольно дорогую квартиру, которую он отделал как собственную.

Как сказала его жена Зоя, на родине он строит для семьи двухэтажный дом. Два месяца в год, без сна и отдыха и без всякой помощи.

Это был вообще странный и удивительный человек, который мог находиться в квартире много часов и, если не считать необходимого для работ шума, оставаться невидимкой. Никакого присутствия. Бесшумно передвигался, подтирая за собой любую пыль и грязь. Практически не говорил, на вопросы отвечал односложно или кивал. Даша никогда не видела, чтобы он ел или пил. Время от времени только курил на общем открытом балконе этажа. Худым он был до состояния мумии, при этом поднимал и перетаскивал большие тяжести.

– Умар, наверное, очень устает? – осторожно спросила она однажды у Зои, которая часами гуляла во дворе с детьми или сама носилась на скейтборде.

– Да, – радостно заулыбалась та. – Он приходит ночью, уходит, когда мы еще спим. Мы даже не разговариваем. Он и не ест ничего. Кофе пьет, посидит за компьютером и ложится спать. Устает очень.

В этом и была великая странность их брака. Даша никогда не видела менее похожих людей. А они вместе не меньше пяти лет, столько было старшей дочке… Зоя, которая на самом деле была Айжамал, с радостным восторгом, почти с яростью впитывала чужой образ жизни, впивалась в обычаи и привычки светской праздной москвички. Она говорила быстро, возбужденно, почти без передышки. Постоянно смеялась, независимо от темы разговора. И дела у нее были связаны исключительно с посещениями людных мест и магазинов. Муж безмолвно и безропотно все это принимал и финансировал. Даже по его молчанию было понятно, что он намного умнее жены. Зато она была симпатичная, веселая, быстро научилась красиво одеваться, краситься, могла выглядеть в свои сорок как девочка.

Как-то Умар стал приходить к Даше не просто сосредоточенным и молчаливым, как обычно, он выглядел как почерневшая жертва несчастья, которая ни за что не издаст стона.

Только от соседей Даша узнала, что беда действительно случилась. Зоя потащила детей в «Макдоналдс», пригласила еще подружек. Они заболтались, увлеклись. И не заметили, как младшая трехлетняя девочка сползла со стула и пошла по скользкому полу из твердой глянцевой плитки. Девочка упала на пол лицом, разбила его страшным образом и выбила почти все свои маленькие зубки. Подружки позвонили Умару и в «Скорую», Зою с ребенком увезли в больницу, он забрал старшую дочку. Так он один разрывался, не бросая и работу. Мрачнел и еще больше худел из-за плохих прогнозов. Искал врачей-консультантов.

Через несколько недель Даша встретила на улице Зою с детьми. Имена у девочек были такие, что она их не могла произнести, но Зоя сразу сказала, что их можно называть Таня и Нина.

– Как Нина? – озабоченно спросила Даша. – Что с зубками?

– Плохо, – просияла радостной улыбкой Зоя. – Их нет, а те коренные, которые остались, все время болят, она не может есть. Только жидкую пищу из блендера.

– Почему же боль?

– Это всегда от сладкого. Как дам конфеты, кричит.

И Зоя продолжала со смехом рассказывать, куда они сейчас ходят и ездят. Еду она возит с собой: на улице дети лучше едят. А ездят они по магазинам, которые находятся на разных концах Москвы. Она запихивает двоих больших детей в одну коляску и тащит их в метро. Покупает какую-то бредовую ерунду.

Даша попыталась ей объяснить: это то, что всегда можно найти вот тут, под носом. Но это, конечно, было бесполезно, потому что не в результате, а в процессе было дело.

Про себя Даша вынесла Зое приговор: идиотка, причем дело не столько в отсутствии ума, сколько в эмоциональной непроходимой тупости. Но когда одна знакомая спросила ее, не кажется ли ей странной жена Умара, она ответила дипломатично:

– Дурочка. Милая, приятная, доброжелательная и общительная дурочка. Что, возможно, и требуется такому напряженно-сосредоточенному трудоголику-маньяку.

Она не произнесла одной мысли: эту семью надо бы страховать, настолько экзотические характеры окружили двух маленьких девочек в чужой, совсем непонятной еще для них стране.

А ее определение получило путевку в жизнь, стало ответом на вопросы многих. Зоя – славная дурочка. Ей стали давать советы, дарить подарки, приглашать в гости с детьми. Так люди оказывали уважение незаменимому мастеру Умару.

Сложная, бурная жизнь Даши топила на своем пути не только часы, дни, многие лица и эпизоды, – годы, казалось, пролетали на гребне взмывающих и падающих волн. Запутанную, иногда больную личную жизнь она поправляла запойной работой. Из тяжелой работы выплывала благодаря теплому просвету такой жестокой и такой неожиданно дорогой личной жизни.

И привычным фоном оставался ее быт, удивительным образом облегченный благодаря тактичному, незаметному и почти гениальному участию Умара. Зою с детьми она не встречала очень давно. А когда случайно на них наткнулась, выходя из машины, по тому, как выросли девочки, поняла, что прошло с их последней встречи не меньше года.