одна цветная фотография — как подарок от издательства. Снята ванная комната. Ее стены и пол покрывает мозаичный узор из плитки: цвет плиток незаметно переходит от желто-зеленого[5] к зеленому. Это напоминает и лес, и волны.

Ни молодой женщины, ни худого мужчины — никого здесь нет, ванна тоже пуста. Свет из маленького окошка мягко ложится на зеленое пространство.

— До чего ж хороша ванная! Моя любимая фотография. Эта желто-зеленая плитка…

Потом Ниси рассказала о том, что ее связывает с этим домом.

Ниси обнаружила его на портале по аренде недвижимости: она просматривала разные сайты в поисках жилья, тогда-то и увлеклась изучением богатых усадеб, которых много в районе Сэтагая.

В тот день, когда Ниси наткнулась в сети на фото голубого дома и ванной комнаты с желто-зеленой плиткой, она стала искать в интернете этот фотоальбом, выбрала экземпляр с пометкой «Новый», стоивший чуть дороже фиксированной цены, и кликнула «Купить». Через три дня альбом «Весенний сад» был доставлен. Со времен его выпуска прошло целых двадцать лет, но, видно, потому, что он без движения пролежал на складе, на обложке кроме совсем мелких царапин не было ни повреждений, ни выгоревших пятен. Выглядел он так, словно его только что отпечатали. «Весенний сад» отражал в фотографиях повседневную жизнь супружеской четы, обитавшей в этом доме двадцать лет назад. Муж в свои тридцать пять лет был продюсером рекламных роликов, жена, двадцати семи лет, — актрисой, играла в небольшой театральной труппе.

Фотографии в альбоме были такими, как их помнила Ниси. Когда она сравнила их со снимками на сайте недвижимости, стало совершенно ясно, что изображен пусть и переделанный, но тот же самый дом. Ниси одно за другим скачала себе в смартфон фото с сайта. Теперь она в любое время могла рассматривать фотографии дома, расположение комнат. На первом этаже прихожая с витражами, большая, в 25 дзё жилая комната, веранда, кухня белого дерева, ванная комната; на втором — небольшая, в 6 дзё европейская комната и две по 8 дзё комнаты в японском стиле, терраса, еще сад с персидской сиренью, сливой и розами.

К великому сожалению, она не могла поселиться в этом великолепии. Двухэтажный, с большим количеством комнат дом был слишком велик для нее одной, да и арендная плата составляла 300 тысяч иен в месяц. Но, сказала Ниси, ей повезло: в доме позади сдавались квартиры и нашлась подходящая свободная. Здорово, когда в рутине жизни вдруг блеснет нечаянная радость. Ниси с детства считала, что она из тех, кому везет.

Таро спросил: если уж ей так хотелось жить в этом доме, можно было осмотреть его с агентом или снять с кем-то вскладчину? На это Ниси ответила, что предпочитает жить одна: ее раздражает, когда кто-то мельтешит рядом. Она также не считает правильным докучать агенту по недвижимости, заставляя его показывать жилье, куда не собирается переезжать. Она не похожа на человека, способного платить 300 тысяч в месяц; как-то она смотрела квартиру, плата за которую чуть превышала ее бюджет, так хозяйка прямо сказала ей: «Это место не для вас!» Ха-ха.

Тогда Ниси и отправилась смотреть квартирку, расположенную в пятнадцати минутах ходьбы от станции, на втором этаже «Палаццо Саэки III». Договор предусматривал аренду на два года, агент сообщил, что существует план сноса здания, но для нее это не имело значения. В начале февраля она переехала. В Токио Ниси живет двадцать лет. И нынешний переезд был для нее здесь четвертым.

Ее детство прошло в Нагоя, в огромном районе рядом с прибрежной промышленной зоной. В северной и южной частях находилось, соответственно, муниципальное и кооперативное жилье. Ниси с родителями и младшим братом жила на четвертом этаже пятиэтажного муниципального дома, который стоял в середине улицы, состоящей из двенадцати таких же домов. За окном выстроились одинаковые пятиэтажки. Когда она бывала в гостях у одноклассников — начальная школа была построена одновременно с жилым кварталом, — везде было одно и то же. Тогда у нее и появилась мечта о доме, где были бы лестница, коридор — то, что она видела по телевизору или в комиксах. Может быть, не мечта. Интерес. Что ты чувствуешь, когда живешь в доме, где есть лестница и коридор, что за люди живут в таких домах? Она собирала рекламные листовки всякой недвижимости, рисовала в тетрадке идеальный дом и его планировку, рассматривала все это с подругами. Представляла, где тут будет жить она, где — семья, какие разговоры будут вестись в связи с этим — в общем, играла в «свой дом».

Когда она перешла в старшую школу, семья перебралась в Сидзуока. Здесь были исключительно четырехэтажные дома, но почти такие же, как те, пятиэтажные. И планировка квартир ничем не отличалась: даже мебель можно было расставить так же. Окрестный пейзаж очень походил на прежний. Вдоль моря тянулись заводы и торговые склады, город окружало скоростное шоссе. По пыльной дороге катили огромные грузовики, рядом с которыми она на велосипеде ехала в школу.

Фотоальбом «Весенний сад» попался Ниси на глаза в классной комнате в один из обеденных перерывов ее последнего школьного года. Его принесла одноклассница. Она и не вспомнит сейчас, кто именно. Фотографический бум еще не настал, но популярных тогда беллетриста и актрису хвалили в журналах, освещавших культурную жизнь, о них писали, создавая им определенную известность. Принести альбом могла Кобаяси, которая играла в оркестре, или Накамура, нацелившаяся поступать в художественный институт, но запомнила Ниси другое: вот в обеденный перерыв, присев за стол, она ест свой ланч из коробки, и маленький помидорчик, непременно входивший в набор «Такахаси», катится по странице альбома.

Альбом «Весенний сад» был совместным творчеством Усидзима Таро и его жены Умамура Кайко[6]: две трети фотографий сделаны продюсером рекламных роликов Усидзима Таро, треть — актрисой небольшой театральной труппы Умамура Кайко.

В то время Усидзима Таро сделал несколько популярных реклам на телевидении и у него часто брали интервью. Рекламные ролики, стилизованные под драму, где действие разворачивалось в тщательно отретушированном, абсолютно нереальном мире с актрисами, чьи фигуры казались продуктом компьютерной графики и оставляли ощущение фарфора и металла. Они были оригинальны, им даже стали подражать, но Ниси этот напыщенный стиль не нравился.

Но «Весенний сад», для которого Усидзима Таро и Умамура Кайко фотографировали друг друга, в отличие от всей той рекламы, составляли в основном безыскусные, схватившие момент фотографии. Ниси считала «Весенний сад»

очень хорошим фотоальбомом. Ей нравилось наивное выражение лица Умамура Кайко, занимало, что та принимала