Для меня невероятно важен контакт с людьми, которые родились с измененным телом. И абсолютно осознают это.

– КАК ГЕРОЙ ФИЛЬМА «НЕДОТРОГА» (TOUCH ME NOT)[10].

– Который с самого начала не вписывается в рамки. В жизни я встречала женщин, которые, как и он, родились с телом, выходящим за границы конвенциональной привлекательности: обеспеченной, белой, фертильной…

– НЕОБЫЧНО ТО, ЧТО МЫ СНАЧАЛА СМОТРИМ НА НЕГО С ОТВРАЩЕНИЕМ, А ПОТОМ БЫСТРО НАЧИНАЕМ ВОСХИЩАТЬСЯ, ПОТОМУ ЧТО ОН ОКАЗЫВАЕТСЯ САМЫМ ОТКРЫТЫМ, СВОБОДНЫМ, УМНЫМ, ОСОЗНАННЫМ ГЕРОЕМ, КОТОРЫЙ, ПОМИМО ЭТОГО, СОЗДАЕТ ХОРОШИЕ, ДОЛГИЕ ОТНОШЕНИЯ.

– Глядя на Кристиана, я думала о его родителях и о том, что они проделали отличную работу, позволив ему расти в согласии с собой, создали ему такие условия, что ни один кризис его не сломал. Должно быть, он получал от близких чувство собственной ценности и исключительности, из которой можно почерпнуть мудрость. А не чувство физической ограниченности.

При этом обычно получается, что, даже если родители создают ребенку с ограниченными возможностями идеальные условия, все ломается при кризисе в процессе полового созревания. До них быстро доходит, что они не вправе выражать свои интересы психосексуального характера, потому что это смущает их ровесников. И вообще это не про них. Для меня ключевым опытом в области женской сексуальности стали встречи с женщинами, родившимися с миеломенингоцеле[11], и женщинами с несовершенным остеогенезом[12]. Последние обычно не достигают привычного роста, форма их тела, конечностей и головы нарушена, чаще всего они могут перемещаться только в инвалидном кресле. Их вид сильно отличается от того, что принято считать образцом женской красоты.

Сначала я воспринимала положение этих девушек в психосексуальном аспекте как трагическое, а оказалось, что они самые чувственно и сексуально открытые женщины, которых я когда-либо знала. И то, что я так сочувствую им, говорит о моей абсолютной ограниченности.

Так же у меня было с открытием сексуальности у женщин с тяжелыми поражениями мозга, с сильным мышечным напряжением, меняющим вид тела и мимику, вызывающим ограничения движения и проблемы с коммуникацией. Потребовалось время и внимательность, но это изменило мое отношение к ним раз и навсегда.

Но больше всего как в профессиональном, так и в личном плане я узнала от людей, которые лишились того, что мы называем сексуальной функцией. Женщины после аварий, с повреждениями спинного мозга, потерявшие чувствительность. Раньше они были полностью функционирующими людьми. И внезапно их выкинуло на обочину.

– Я ВСЕГДА ОЧЕНЬ ИМ СОЧУВСТВУЮ.

– Потому что вы себя с ними идентифицируете. В нас включается распространенный страх: мы не хотим оказаться в старости парализованными. Мы боимся лишиться физических возможностей, особенно если отвечаем за других. И из-за сильного страха стараемся даже не размышлять на эту тему. Но если кто-то из нас завтра попадет в аварию, получит повреждения спинного мозга, то очень велика вероятность, что наше ближайшее окружение от нас откажется. А ведь потеря физической самостоятельности не влияет на наше интеллектуальное функционирование и не лишает личной жизни. И никоим образом не лишает женственности.

Несколько лет назад был издан сборник развернутых интервью с парами, в которых хотя бы один из партнеров потерял физическую свободу движения. Я обсуждала с ними сексуальные отношения. После этих исследований у меня полгода было плохое настроение, может даже дольше: я просто не могла перенести то количество страданий, которое выпало на их долю, особенно на долю женщин. Это был еще один урок того, насколько иллюзорно все, что дается нам культурой. Как мы в этом застряли и как легко можно этого лишиться.

Я расскажу только о самых общих выводах. Во-первых, когда мужчина попадает в аварию или заболевает, отношения распадаются редко. Очень интересно то, что партнерши мужчин, попавших в аварию, мобилизовали все свои силы, чтобы создать функционирующую систему. Они с огромным удовольствием присоединялись к исследованию. Но если женщина оказывается в такой ситуации, отношения чаще всего распадаются. Иногда женщина сама решает уйти, потому что обнаруживает смысл жизни и понимает, что хочет прожить ее совсем по-другому: так бывает при болезнях, связанных с новообразованиями. Не всегда уходит партнер. Но обычно кардинальное изменение функционирования в паре оказывается связанным с радикальными изменениями отношений, и в случае женщин есть тенденция к их завершению.

Группа, с которой наладить контакт было сложнее всего, – это партнеры женщин, попавших в аварии. Сегодня я этому не удивляюсь, потому что выяснилось, что некоторые из участников-мужчин рассматривали уход из отношений, а кто-то уже состоял параллельно в еще одних отношениях. Но то, что я узнала из немногочисленных состоявшихся разговоров, – чувство обманутости: у мужчин был некоторый жизненный план, который внезапно усложнился. Они говорили, что не справляются психически, что совсем не так представляли себе совместную жизнь. Ведь их партнерша должна была исполнять определенные функции, а теперь, когда она парализована, условный договор потерял силу.

– ПУГАЮЩЕ.

– Я не оцениваю ничье поведение, но скажу, что мне было тяжело. Пережив все это, я сильно изменилась. Во мне усилилось убеждение, что «женскость» – это определенный культурный конструкт, и когда мы лишаемся одного из его столпов, можем строить «женскость» по-своему. С тех пор, работая с полностью здоровыми женщинами, я всегда вижу где-то на фоне культурный конструкт и одновременно тот потенциальный, который каждая может создать для себя, поставив под сомнение очевидность гетеросексуальности и физического здоровья. Я поняла, что очень легко усомниться в уникальности и половых органов (которые поддаются нашей воле, чувствительны), и физиологических функций (эрекции, эякуляции, лубрикации) в процессе удовлетворения сексуальных потребностей. Что источник сексуального удовольствия находится в чем-то другом. Это был для меня важный, пограничный опыт.

Впрочем, и подобные стереотипы – словно очередные шоры, спавшие с меня. Я не искала озарения специально, оно пришло самостоятельно, и каждый раз становилось открытием само по себе. Все это позволило мне дойти до сути нашего разговора.

– БЛАГОДАРНОСТИ.

– Без избавления от этих шор сложно понять ситуацию до конца. У нас всегда есть шанс это осознать, в любом возрасте, я глубоко в этом убеждена. Но при этом я сторонница банального мнения, что лучше учиться на чужом успехе, чем на собственных ошибках. Точно