К сожалению, до нас дошли только поздние — придется сказать так, — зато уже по-настоящему зрелые стихи Вадима Негатурова, состоявшегося серьезного и глубокого русского поэта, со своим ви́дением мира и творческим почерком, украшенным одесскими интонациями, пронизанным легким одесским юмором…

— Вы знаете, кто такой настоящий одессит? — спрашивает Людмила Манина, жена друга Вадима, хорошо знавшая поэта. — Настоящие одесситы — это очень глубокие люди, знающие историю своего города и сами из себя что-то представляющие. Это и есть настоящие одесситы! А вот те, кто говорит: «мы из ОдЭссы»…

Ну да, для тех, кто не знает — одесситы никогда не произносят букву «э» в названии своего прекрасного города: как пишется, так и слышится — «Одесса».

Итак, он был настоящим одесситом и жил в Одессе, с 1967 по 1977 год учился в средней школе № 19, которая как раз именно в то время — в 1970 году — получила статус «средней школы с русским языком обучения».

19-я школа находится на улице Кустанайской — более чем в километре от дома. На уроки Вадик всегда ходил пешком, и дорога эта занимала минут пятнадцать. В школу он никогда не опаздывал; родные его помнят, что когда перед выходом из дома он завтракал, то пил чай из блюдца — чтобы быстрее остыл.

Вадим, в отличие от, пожалуй, большинства школьников, не разделял предметы на «любимые» и «нелюбимые» — возможно, именно поэтому он и был отличником. В начальных классах он учился не на «отлично», но потом интерес к учебе возрос, и уже с 4-го класса четверок в четверти у него не было. Может быть, интерес этот пришел потому, что с 4-го класса классным руководителем у него стала Анна Александровна Бойко, преподававшая математику…

Потом, кстати, Анна Александровна была классным руководителем у Саши Негатурова, которому часто приводила старшего брата в пример.

Отношения у Вадима с одноклассниками были очень хорошими: одним он давал списывать, другим — помогал с учебой, так что врагов или недоброжелателей у него, как это нередко случается с отличниками, не было. Напротив, ребята часто приходили к нему домой.

Кстати, ему повезло и с датой рождения. День рождения Вадима приходился на 5 декабря, День Конституции СССР, который считался выходным днем, хотя мало кто реально отмечал этот праздник. Зато для Негатуровых это был свой «семейный праздник», и друзья Вадика всегда могли прийти к нему в гости.

Правда, в семье Негатуровых праздниками особо не увлекались, пышных и долгих застолий не было — всегда находились какие-то домашние дела. Но вот Пасху, Рождество и Проводы (Поминальный день) отмечали всегда.

Школу Вадим, как мы знаем, окончил с золотой медалью — вот вручение ему этой почетной награды на школьном выпускном вечере и стало для всей семьи самым настоящим праздником. Родители, брат и вся семья этим очень гордились!

— Вадим всегда был взрослым, всегда был серьезным, — вспоминает двоюродная сестра. — Он очень хорошо учился в школе, окончил ее с золотой медалью. Оба моих двоюродных брата окончили школу с золотой медалью, и я всегда гордилась именно этим!

Сейчас уже можно сказать, что кое-какие шероховатости все-таки были. Вадиму, например, пришлось переписывать свое выпускное сочинение по литературе. Содержание и грамотность сомнений не вызывали, но вот почерк… А так как он «шел на медаль», то всё должно было быть идеально.

Вот, пожалуй, и всё, что можно рассказать об основных событиях этого времени. Немного, конечно, — но что делать?

В Интернете, на сайте «Памяти Вадима Негатурова», сказано так:

«…будучи от природы скромным человеком, Вадим предпочитал не говорить о себе слишком много. Тем более, он не оставил нам сколько-нибудь подробной автобиографии. До трагических событий в Одессе любители поэзии и журналисты редко интересовались подробностями жизни Вадима. Это и понятно: если ему удавалось опубликовать свои произведения в литературных изданиях, его стихи говорили сами за себя».

Эти стихи проходят через всю нашу книгу — и в качестве эпиграфов к каждой главе, и просто по тексту, как его органичное дополнение.

Можно сказать, что сразу по окончании школы Вадим шагнул в самостоятельную взрослую жизнь. Не только потому, что поступил на механико-математический факультет Одесского государственного университета им. И. И. Мечникова, старейшего на всем Черноморском побережье. Главное, что вскоре он еще и женился.

Рассказ об этом времени начнем по порядку, с первого пункта.

В том, что Вадим решил поступать именно на механико-математический, сказалось влияние крестника Надежды Дмитриевны — Василия Ирхи, преподававшего физику в Одесском государственном университете. Как медалист, Негатуров должен был сдавать только один вступительный экзамен, по математике, — но обязательно на «отлично». И тут вдруг что-то не сработало — может, сказалось элементарное волнение, но в результате получилась «четверка». Пришлось сдавать второй экзамен, физику. Его Вадим блестяще сдал на «пять» и был зачислен, как медалист.

Вспоминает Владимир Петришин, однокурсник Вадима:

— После поступления в университет — мы только сдали вступительные экзамены и узнали, что зачислены, — нас отправили в колхоз, собирать помидоры. Как нам объяснили, в качестве поощрения. В общем, еще не совсем и студенты, но уже в колхоз…

Да, при советской власти партийные органы очень любили направлять городской народ на поддержку «тружеников села». Страна тогда, как известно, питалась не «неувядающим» заморским импортом, а своим собственным продовольствием, пусть менее красивым, зато гораздо более качественным и полезным. Вот только после всех предыдущих «экспериментов» многомудрого партийного руководства над деревней (в особенности — Никиты Хрущева) крестьянскому населению действительно требовалась помощь. Потому и ездили «на картошку», как это называлось, и студенты, и научные работники, и производственники. Во времена Горбачева даже сотрудников КГБ СССР туда посылали. Кстати, народ в большинстве своем к этим сельхозработам относился положительно — в хорошую погоду физический труд на свежем воздухе воспринимался как отдых, да и кое-что от «даров природы» «помощникам» перепадало. А если работу организовывали с умом, чтобы народу действительно дать потом возможность «расслабиться», так и вообще всё в радость было. Вот и только что зачисленным студентам подобные поездки помогали быстрее познакомиться, увидеть друг друга в деле, по-настоящему сплачивали коллектив.