принятого за Пирра. Как известно, эпирский полководец Пирр прославился в истории тем, что понес страшные потери от римской армии в сражении при Аускуле в 279 году до н. э. С тех пор выражение «пиррова победа» означает триумф, равносильный поражению. В 1532 году в честь празднования бракосочетания Анджело Массимо и Антониетты Планка Инкоронати фасад дворца украсили монохромными росписями со сценами из Ветхого и Нового Завета, сохранившимися до сих пор. У дома имеется и третье название – «дворец Чуда», благодаря невероятному происшествию 16 марта 1583 года.

Воскрешение на пробу

Князь Фабрицио Массимо был очень привязан к Филиппо Нери, впоследствии причисленному к лику святых. Жизнь аристократа была печальна. Давно умерли жена и дочери, а два месяца назад заболел сын Паоло и находился между жизнью и смертью. Аббат Филиппо Нери навещал мальчика ежедневно. Но когда тот преставился, святой отец вел службу и поспел к изголовью Паоло Массимо слишком поздно. Будущий святой обнял подростка и воззвал к Богу в жаркой молитве. Затем окропил бездыханное тело святой водой и назвал отрока по имени.

В тот самый миг Паоло открыл глаза и несколько минут разговаривал со священником, отвечая на вопросы последней исповеди. Когда святой спросил, хочет ли он вознестись на небо и поприветствовать мать и сестер, мальчик кивнул и, просветленный, уснул спокойным сном навечно.

Во дворце Массимо в 1476 году размещалась первая римская типография во главе с немецкими учеными Арнольдом Паннартцем и Конрадом Швейнхеймом. Кроме прочего, здесь были напечатаны «Письма к близким» Цицерона («Epistulae familiares») и «О Граде Божием» святого Августина («De Civitate Dei»). На томах значилось: «in domo Petri de Maximis», то есть «издал Пьетро из дома Массимо».

* * *

Теперь предлагаю направиться по улице Сан-Джузеппе-Калазанцио (via di San Giuseppe Calasanzio), не забыв взглянуть на любопытную мраморную табличку на углу площади. Она до сих пор красноречиво (и по-прежнему безрезультатно) призывает не сорить[14]. Поворачивайте направо на проспект Ринашименто (corso del Rinascimento) и идите до площади Сант-Андреа-делла-Валле (piazza di Sant’Andrea della Valle), обустроенной перед одноименной церковью.

Никогда не летавший ангел

С первого взгляда несложно уловить черты странной асимметрии на фасаде храма. Так и есть: крупный ангел наверху слева не имеет скульптурной пары с противоположной стороны. И мало того! Присмотритесь хорошенько к небесному созданию: одно из крыльев как-то неловко подвернуто, что придает ему вид забулдыги, подпирающего фонарный столб. Так задумал в свое время архитектор Карло Райнальди. Мастер осмелился тем самым вступить в полемику с предыдущими творцами церкви: Пьером Паоло Оливетти, начавшим работу над проектом церкви в 1591 году, и Карло Мадерно, заступившим на строительство в 1608 году для возведения второго крупнейшего после Собора св. Петра купола. Райнальди, пренебрегая трудом предшественников, говорил повсюду, что сохранить неудачный фасад от обрушения может лишь поддерживающая его ангельская фигура.

Однако скульптура вызвала всеобщее раздражение, и даже папа Александр VII выступил с недвусмысленной критикой. Обиженный автор фигуры Козимо Фанчелли (некоторые, правда, утверждают, что это был Эрколе Феррата) ответил папе, что если тому понадобился второй ангел (а он изначально предполагался) – то пусть займется им сам. Так ангел базилики Сант-Андреа-делла-Валле остался без близнеца. По словам Паскуино: «Ему бы хотелось по небу кружить, да только подпоркой придется служить». В этой церкви покоится прах прелата, монсеньора Джованни делла Каза, автора «Галатео»[15] – азбуки хороших манер, о которых, как известно, якобы все знают, но редко соблюдают…

В эпоху Империи на этом месте простирались сады Эврипа, прославленные в трудах Тацита. Именно он поведал нам, как в здешнем огромном естественном водоеме Нерон любил предаваться безумным оргиям на своем корабле из золота и слоновой кости. В озерце, образованном водами источников с холмов Пинчо и Квиринал, также устраивались навмахии, т. е. морские баталии, уже знакомые нам по историям былого величия Пьяцца Навона.

Невероятное возвращение к жизни

Это случилось во времена Нерона. В садах Эврипа мирно прогуливался философ Аполлоний, невзирая на проливной дождь, вот уже несколько часов омрачавший дневной свет. Но самый обычный на первый взгляд день, как повествует Филострат, превратился в нечто необыкновенное, поскольку именно тогда Премудрость показалась в своем высшем проявлении.

«Одна девушка умерла прямо накануне собственной свадьбы. Ее суженый, тяжко вздыхая, сопровождал гроб, а вместе с ним плакал и весь Рим, ибо усопшая была из семьи консула. Вдруг, откуда ни возьмись, возник Аполлоний и заявил: „Ставьте гроб на землю, я готов положить конец вашим стенаниям“».

Шествующие ожидали от гражданина продолжительной речи, подобной тем, что обычно произносят на похоронах, однако он приложил руку к телу и пробормотал себе под нос какие-то слова. Девушка ожила».

Филострат продолжает рассказ, повествуя, как воскресшая заговорила и была отведена в дом. Родственники девы выделили в дар Аполлонию 15 тысяч сестерциев, а он отдал всю сумму будущей невесте на приданое. Филострат представляет две гипотезы: либо Аполлоний обнаружил в девушке слабое биение жизни (автор действительно писал, что «несмотря на дождь, от ее лица поднимался слабый пар»), либо смог волшебством «согреть и воззвать к жизни уже умершее тело». Какой бы ни была истина, заключает рассказчик, «причина произошедшего осталась загадкой не только для меня, но и для всех свидетелей».

Попробуйте теперь обойти церковь слева и продвигайтесь вперед по площади Видони (piazza Vidoni). Пришло время встретить старого приятеля – Аббата Луиджи, еще одного скульптурного говоруна Рима. Прозвище, вероятно, статуя позаимствовала у одного из ризничих соседней церкви священной Плащаницы (Santissimo Sudario) со схожей физиономией. Будучи братом-острословом Паскуино и Марфорио – как значится в подписи на постаменте, Аббат с течением веков подвергся различным передвижениям и увечьям.

Его частенько обнаруживали обезглавленным. В последний раз это произошло в 1966 году. Но даже без головы статуя все равно изрекла следующее: «Эй ты, безвестный вандал / Верни-ка мой причиндал, / А то меня, без склада и без лада / К властям отправят, а оно мне надо?»

Аббат Луиджи на самом деле скульптура позднего периода Римской империи. Скорее всего, это консул, магистрат или оратор. Фигуру обнаружили при раскопках под фундаментом дворца Видони, но ранее она украшала портик Зала ста колонн (Hecatostylum) в театре Помпея, возведенном неподалеку от этой площади.

* * *

Направляйтесь по соседней улице Монте-делла-Фарина[16] (via del Monte della Farina), а затем сверните налево, на виа дей Барбьери